RADAR
7 DE MARZO DE 2004. AÑO 7. N°394

Los grandes equívocos de la música (capítulo 1)

Yapa cine: Scorsese oriental y Malick latinoamericano

LA PIEL DE JUDAS

Exclusivo: los momentos más jugosos de *Comandante*, la larga entrevista a Fidel Castro con que Oliver Stone se enfrenta más que nunca a Estados Unidos.

LA PIEL DE JUDAS

Exclusivo: el guión y las primeras imágenes de *La mala educación*, la película de Pedro Almodóvar sobre su infancia en un colegio de curas durante el franquismo.

No Batman: los superhéroes del resto del mundo

El lugar donde se esconden las mejores fiestas

RADAR
7 DE MARZO DE 2004. AÑO 7. N°394



¡Son todas putas!

Con un nombre tan extraño y simpático como el de Dorin Florea, el alcalde de Targu Mures, Rumania, ha hecho una extraña oferta a parte de la población que los más atentos sabrán interpretar: pagarles a prostitutas y mendigos para que se vayan de la ciudad. El bienintencionado Florea dijo, además, que ya es asunto oficial y que pensaba utilizar recursos públicos para llevar adelante su plan. Unas cincuenta familias ("de las que se sabe que se encuentran involucradas en la prostitución") serán identificadas para proceder a aplicar su nueva política si ésta recibe el apoyo de los concejales. "Estoy listo para darles unos quinientos dólares a cada familia, pero sólo si acceden a firmar un documento en el que prometan abandonar esta ciudad para siempre", dijo Dorin, para luego agregar que "hay gente que no tiene ningún respeto hacia las reglas para la vida en sociedad, así que bien se pueden ir al campo donde hay miles de acres de tierra esperando que alguien se haga cargo de ellos". Hasta ahora Florea sólo ha sido acusado de ser un sujeto más bien inescrupuloso (el conde Crápula de Rumania), pero hay quienes apoyan su plan de acción. Con lo que el tipo probablemente no cuente es que quinientos dólares no parece ser suficiente dinero como para que ninguna familia rehaga su vida en otro lado, pero sí lo suficiente como para que muchos se ofrezcan voluntariamente como ex prostitutas y ex mendigos de la ciudad aunque nunca en su vida hayan sido ni una cosa ni la otra.





Sobre el mal gusto

Por ahora se trata de un movimiento aislado, pero hay esperanzas de que el mensaje trascienda fronteras. El líder malayo del Partido de la Juventud Pan-islámica, un tal Ahmid Sabki, pidió que le prohibieran a Mariah Carey cantar en su país debido a que, según expresó sin vueltas, la chica es "muy vulgar". "Todos saben –argumenta Sabki– que Mariah Carey se presenta a sí misma de una manera sexy, inaceptable y prácticamente vulgar. No es un modelo apropiado para las jóvenes malayas". Carey debía presentarse hace unas semanas en Kuala Lumpur, tras recibir un permiso oficial. "Permitir este tipo de recitales promueve valores que son totalmente contrarios a nuestro estilo de vida y nuestra cultura", insistió Sabki, a la vez que señaló que el concierto en cuestión estaba programado para el comienzo del Año Nuevo musulmán. Las agencias de noticias, haciéndose eco del reclamo, señalaron esta semana que, aunque los productos culturales de Occidente siguen ganando terreno en Malasia, han tenido hasta ahora bastante oposición, llegando a prohibirse muchos films hollywoodenses, tales como *Austin Powers*. Fundamentalistas o no, una cosa es segura: Sabki no hizo otra cosa que decir sobre Carey lo que muchos piensan, pero callan.

La candidata explícita

No hay ninguna novedad en el anuncio; sí hay, por el contrario, varios antecedentes, la mayoría de ellos europeos y uno californiano bastante reciente –aunque la madrina de todos ellos sigue siendo la Cicciolina–. Sin embargo, un detalle de la campaña preelectoral ya tiene vibrando a muchos votantes europeos. Dolly Buster, actriz porno checa de 34 años de edad cuyo verdadero nombre es Katerina Bochnickova, ha sido elegida como candidata del partido Iniciativa Independiente de su país para un puesto en el Parlamento de la Unión Europea. El partido, que se registró originalmente en 1990 con el más sugestivo y considerablemente menos sutil nombre de Iniciativa Erótica Independiente, emitió por estos días un comunicado en el que se expresaba que "Katerina Bochnickova regresa a su hogar tras pasar algunos años en Alemania, y planea usar todas sus experiencias para ayudar a la República Checa a unirse a las naciones de UE tan pronto y dignamente como sea posible". Los checos elegirán 24 diputados para el Parlamento Europeo en junio, y fue durante los preparativos para esta fecha que la chica, que se hizo millonaria con su performance en cientos de films triple X así como escritora de novelas policiales, hizo la promesa que tiene a medio mundo babeando: que su campaña electoral se basará "en el contacto con la gente". Miles de miles de electores de activa imaginación ya están haciendo cola para inscribirse en el partido.

Donde revientan las estrellas

La fiebre de los reality shows sigue encendida en Europa, y en este momento uno de sus avatares más exitosos es una cosa llamada *Soy una celebridad ¡sáquenme de aquí!* El programa ya ha dado lugar a algún que otro escandalete, el último de los cuales, en la versión alemana, tiene que ver con los hiperpromocionados riesgos a los que deben enfrentarse los participantes. Al parecer, tal cosa (riesgo) sencillamente no existe en el programa. Mientras se había anunciado que las celebridades convocadas vivirían en "la jungla australiana, una de las más peligrosas del mundo", se supo no sólo que el campamento cuenta con un psiquiatra 24 horas para darles una mano a las estrellas que puedan sentirse desequilibradas ante tamaña experiencia (la vida al aire libre) sino que además, dichas instalaciones se encuentran prácticamente al borde de una ruta muy transitada y cubiertas por un enorme techo alquitranado que las protege de la lluvia. Además, el área ha sido limpiada por el personal para asegurarse de que no quedaran alimañas demasiado peligrosas, tales como arañas y serpientes. Los fanáticos del programa, puestos al tanto de la enorme estafa de la que habían sido objeto hasta que un periódico alemán reveló todo, saturaron el canal televisivo con sus protestas. Antonia Langsdorf, una de las candidatas del campo, admitió haber escuchado "a los automóviles que pasaban cerca: la civilización estaba a tan solo unos minutos de distancia". Todo muy revelador, pero se nota que los fans del reality germano con famosos nunca vieron *Reality-reality*, el malogrado tiempo-real con estrellas argentinas (de la talla de Juan José Camero y Edda Bustamante) acomodadas en la seguridad de una quinta y donde el único que corría un verdadero riesgo de muerte era, como siempre, el espectador.



¿Por qué se van a separar Menem y Bolocco?

Porque los dos querían una AFJP pero tuvieron un Máximo.
El Vigía, desde la capital de la aceituna

Cuando algo no se para, algo se cierra.
Vía muerta

Por una cuestión de cartel.
Trascendido de último momento

Por los exhortos.
Ley de Zulemas

Es que Máximo se parece cada día más al Presidente de Shile.
La manicura de Carlo

Por culpa de Kohan. El tiro que se le escapó se llevó también la posibilidad de darle un hermanito al Maximiliano Saúl.
Espermaonline.com

Dicen que la caída de Menem ya no la para nadie.
El pico mayor de Los Andes

Para no ser menos que Barbie y Ken...
Cho Lula Da Silva

Porque es mucha carne para poco perro –y encima– perro viejo.
El tordo de La Plata

Porque a Menem se le rompió el termo.
Lou Meelagro

Porque no hay mal menor que por bien material no venga.
Ques Eyo de Anne Llako

Y si lo de Barbie y Ken fracasó qué posibilidades tienen la chilena plástica y el riojano vividor.
Paralelo al Pípedo de Soler y Arévalo

Porque a él no le gusta cómo escribe Paulo Coelho y a ella no le interesan las obras de Sócrates.
El vengador anónimo

Hay un tercero en discordia y eso, no se perdona. Se llama se llama... Oyarbide.
Analía de Malabia

Charly y Chechu son lo opuesto a Ken y Barbie, pero como también son un invento del marketing deciden separarse para intentar de esta manera salir en *Caras*.
El chico Top Toys

Porque con los pañales de los dos Chechu no puede. Además, la caca del más grande se hace muy difícil de limpiar.
Mendieta de Rosagasario

Para la semana próxima:

¿Qué pasó entre Diego y Guillote?

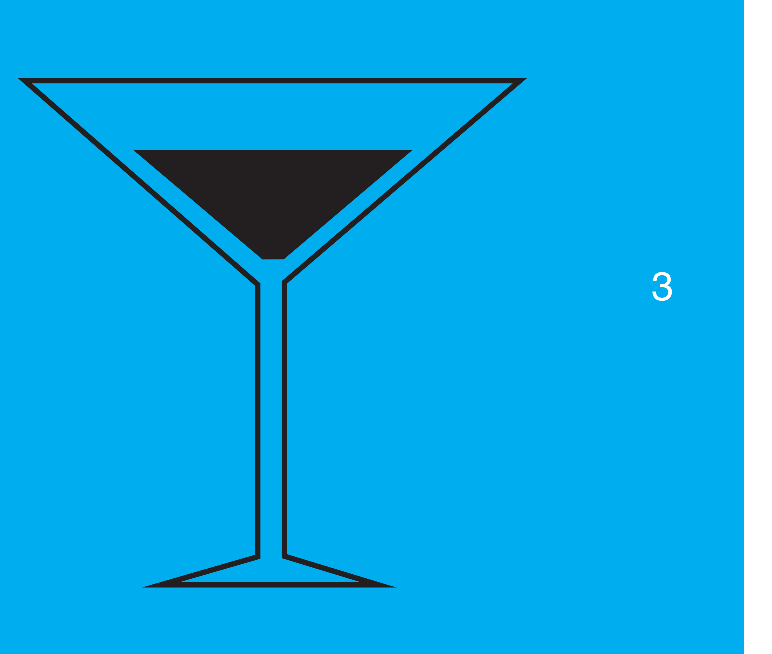


¿Catarina Peña? ¿Fernando Spinetta?

COMUNÍQUESE CON RADAR

Para criticarnos, felicitarnos o proponer ideas, llame ya:
fax 6772-4450
yomepregunto@pagina12.com.ar

Un hombre importante



POR LEONARDO MOLEDO

Una vez asistí al cumpleaños de un hombre importante. Había sido ministro o algo así. Estuve de pie junto a la mesa cuando se realizó el primer brindis, muy serio y circunspecto pero, en el momento de levantar las copas, derramé el champagne sobre el mantel. Un criado impecable se apresuró a limpiar, pero el hombre importante frunció imperceptiblemente el entrecejo. Después de este episodio me aparté a un rincón, tratando de pasar inadvertido. Habría querido irme, pero no podía hacerlo; en realidad estaba allí porque quería hablar con el hombre famoso para que me diera una recomendación. Sentí pánico, pensando que el pequeño error que había cometido podía arruinar mi carrera para siempre.

Dos mujeres jóvenes pasaron cerca de mí, hablando animadamente. Una de ellas decía: "Es que ahora hay que tener en cuenta las nuevas disposiciones". La otra contestó: "No será para tanto", y se dio vuelta buscando a alguien que confirmara su afirmación. Me miró de arriba abajo y yo dije: "No, claro, no ha de ser para tanto". La primera de las mujeres me dirigió una mirada que a todas luces significaba: "¿Quién es usted para contradecirme?", y se alejaron. En ese momento estaba ya decidido a irme, pero mi amigo –el que me había llevado a esa fiesta– me tomó del brazo diciéndome: "El funcionario está disgustadísimo por lo que ocurrió durante el brindis, y por ahora no quiere hablarte. Además dio órdenes para que no te dejen salir de aquí".

Era humillante estar a merced de otra persona, a quien casi no conocía, pero pensar en su importancia me producía cierto alivio. Me quedé sin moverme en un rincón, y cuando algún criado se acercaba con una bandeja ofreciéndome algo, negaba con la cabeza, sin estar muy seguro de si tomar algo o no era lo mejor para ganar nuevamente los favores del funcionario. Al rato, vi que él se detenía, en medio de un corrillo en el que estaba explicando no sé qué cosas, y me miraba fijamente. Todos sus interlocutores se volvieron hacia mí, y yo no pude resistir esas miradas que me ponían en descubierto; entonces, con pasos muy cortos fui hacia un corredor que se alejaba del gran salón. Mientras caminaba, sentía la mirada del funcionario clavada en mi espalda. Llegué a un vestíbulo adonde se abrían dos puertas, crucé una de ellas, y me encontré en una pequeña habitación donde había tres grandes divanes y una pequeña mesita con adornos. Me senté en uno de los divanes y pensé con amargura en el pequeño error que me había granjeado para siempre la enemistad del funcionario. Sin darme cuenta, me quedé dormido.

Me despertó mi amigo, sacudiéndome un hombro: "Hombre, ¿qué cosa nueva hiciste ahora? El Gran X estaba dispuesto a recibirte (todos lo llamaban el Gran X porque nadie conocía su nombre verdadero), pero ahora con esto, con esto...". Yo intenté disculparme, pero leí desprecio y desilusión en la cara de mi amigo, como si mi comportamiento hubiera traicionado de alguna manera irremediable su confianza. En ese momento entraron dos criados, que me condujeron primero por un corredor, y luego escaleras abajo y me introdujeron a través de una puerta de madera, con el pestillo ligeramente falseado, en la cocina. Allí me señalaron un banquito, cerca de una mesa donde se apilaban montones de harina, y me ordenaron que me sentara.

En la cocina de la gran mansión, y pese al movimiento, reinaba el mismo silencio que emanaba del Gran X. Ya pensaba que mis esperanzas de conseguir una palabra del funcionario se habían esfumado por la serie de inexplicables errores que había cometido, pero no pude menos que reconocer que en verdad, cuando me recosté, tenía verdaderamente mucho sueño. Y hambre, porque desde mi llegada no había probado un bocado por temor a una nueva equivocación, pero no me atreví –aunque tuve el repentino impulso de hacerlo– a tomar un puñado de harina o un pedazo de carne a medio cocinar de los que estaban sobre la mesa y llevármelo a la boca. La cocinera, una gorda afable y maternal, se me acercó y me acarició la cabeza. "No me extraña que haya tenido problemas con el Gran X –me dijo-, todos los tienen." "En verdad, no resulta muy simpático aquí", agregó, haciendo un amplio ademán que abarcaba la cocina, y todos se detuvieron a mirarme, haciéndome sentir tan incómodo como cuando las miradas del Gran X me habían obligado a abandonar el salón. Pero de todas maneras, la cocinera me asignó la tarea que le pareció más humillante: me puso ante una pileta y me indicó que lavara los platos con los restos de comida que provenían de arriba, para que pudieran ser utilizados nuevamente. Me aboqué a la tarea, tratando de complacerla, pero mis dedos son torpes, y cada tanto dejaba resbalar un plato que se hacía trizas contra el fondo de la pileta. La cocinera sacudió la cabeza y me ordenó que ayudara a los que sacaban los residuos para depositarlos en la puerta trasera. Cargué un pesadísimo tacho y seguí a dos mozos vestidos con ropas de fajina hasta una puerta disimulada detrás del horno, donde hacía un calor tremendo. Cuando salí al aire libre, deposité el tacho en el suelo y me recosté sobre una pared, agobiado por el esfuerzo. A partir de la puerta, se extendía un inmenso baldío, y junto al umbral terminaban las vías de un ferrocarril, algo herrumbradas, de otrora. Dos hombres harapientos se acercaron y revolvieron el tacho que yo había dejado, sacando algunos bocadillos y restos de tortas. Seguí a los dos hombres hasta un extremo del baldío, pero cuando les pedí una parte de lo que habían obtenido, se negaron. Entonces les ofrecí mi reloj, y me entregaron a cambio un suculento sandwich, que había sido mordido a lo sumo dos veces por unos dientes levísimos, tal vez los de aquella mujer que había dicho "no será para tanto", y que de alguna manera había sido mi amiga.

Me senté en el pasto y saboreé mi comida con verdadera satisfacción. Por un momento se me ocurrió que tal vez, desde una de las ventanas del piso alto, el Gran X me estuviera observando, pero en ese momento no me importó en lo más mínimo. ∎



Cerca de la Revolución

NOTA DE TAPA 1 Después de meter el dedo en la llaga con Vietnam (*Pelotón*), la política exterior norteamericana (*Salvador*), los medios masivos (*Asesinos por naturaleza*), el circo deportivo (*Un domingo cualquiera*) y la trastienda de Washington (*JFK* y *Nixon*), Oliver Stone decidió enfrentarse como nunca a su propio país, viajó a La Habana y filmó una extensa entrevista con Fidel Castro. Sus seguidores celebran su osadía. Sus críticos señalan su complacencia. *Radar* reproduce en exclusiva los fragmentos más agudos de *Comandante*, el retrato del antiguo enemigo público número 1 de Estados Unidos.

Oliver Stone: –Si en la actualidad no hubiera vencido, ¿estaría sobre una caja de madera en la plaza hablando de la revolución?
Fidel Castro: –No, estaría muerto.

★

¿Cuánto tiempo dedica al día a asuntos administrativos, cuánto a asuntos creativos y cuánto al mantenimiento físico?
–El mínimo posible a asuntos administrativos. El máximo a conversar con los compañeros y comentar sobre distintos temas. Eso es creativo porque hay que buscarles soluciones. Uno debe recibir información, conocer los problemas y tratar de encontrar respuestas.
¿Y al físico?
–No invierto ningún tiempo en afeitarme. Cuando era joven dedicaba mucho tiempo al deporte, por placer. Hoy lo que uno hace en ese sentido es para mantener la salud. Aquí mismo en mi oficina tengo una pista. Mido el número de pasos.
¿Y puede enseñarme ese sitio?
–En el acto *(Fidel Castro se levanta de su escritorio y camina hasta la puerta)*. Primero miro el reloj, antes me tomo el pulso. Entonces me voy hacia allá.
¡Parece un preso!
–Sí, qué voy a hacer, estoy preso. Cuando entro aquí, ésta es mi celda.

★

Imagino que fue muy frustrante lo de Elián González en Miami.
–Fue la primera vez que reclamamos a alguien. Porque hechos ilegales de ese tipo han ocurrido cientos, miles. Nos comprometimos en una lucha para ganar la batalla, que no era jurídica, era política. En un primer momento recibo la solicitud del padre de que se reclame a su hijo. Yo comprendía que desde el punto de vista jurídico, jamás recibiríamos la razón. Pero primero necesitaba saber quién era el padre. Porque una batalla como ésa sólo se podía librar si había una gran justificación. Ocho veces trató la pareja de tener el hijo, fue en el octavo intento que lo consiguieron. Y el padre lloraba, me daba mucha pena. Me di cuenta de que era justo hacer el esfuerzo que fuera necesario. Y no me equivoqué.
Sé que no acude a psiquiatras. Con todas las penas que ha tenido en su vida, ¿alguna vez ha sentido que quería hablar con un psiquiatra?
–Realmente nunca me ha pasado por la cabeza.
¿Nunca?
–No. Tal vez sea una especial confianza en mi mismo. Francamente, nunca me habían hecho siquiera esa pregunta. Oliver, tal vez se deba a que desde muy pequeño tuve que resolver importantes problemas. A mí me enviaron a Santiago de Cuba cuando tenía cinco o seis años. Así empezó mi primera experiencia dura.
¿Podría decirse que se volvió fuerte en su mente y su corazón porque su madre lo abandonó?
–No, era mi aliada. Cuando exigí que me enviaran a la escuela ella me ayudó. Mi padre tenía tierras, muchas tierras y estaba dedicado a eso, pero yo exigí que me enviaran a estudiar. Cuando estaba en segundo año de la carrera me enrolé en una expedición para derrocar al gobierno de Trujillo en Santo Domingo.
¿Estaba dispuesto a morir a esa edad?
–Sí.
Si fuera Salvador Allende y estuvieran rodeando su palacio, ¿se suicidaría?
–Combato. Hasta que me maten. Y si se creara una situación en que se rompiera el fusil, bueno, entonces sí, la decisión hubiera sido morir.

★

Fidel Castro y Oliver Stone suben a un auto para salir a recorrer La Habana. Stone espía qué guarda Castro en el asiento trasero.
Aquí tenemos cigarros y caramelos. También veo una pistola.
–Sí, hice sacar el fusil (*Fidel señala el piso del auto*) si no usted no hubiera podido meterse.
Oliver Stone toma la pistola en sus manos, cerca de la cabeza de Fidel.
¿Sabe cómo usarla, Fidel?
–Tal vez me recuerde todavía.

★

Hábleme de Nixon.
–La primera vez que lo vi fue en marzo del '59. Era vicepresidente. Habló conmigo. Yo le explico cuál es la situación, las ideas que tengo. Entonces él manda un borrador inmediatamente. Dijo que yo era comunista. En aquella época hablar de reforma agraria equivalía a ser identificado como comunista. Desde el principio me dio la impresión de que era un hipócrita, un politiquero y un vanidoso. Además fue él quien recomendó que había que organizar una expedición para destruirnos.
¿En qué momento se comprometió con la URSS como aliado y antagonizó con EE.UU.?
–Uno, cuando nos quitan la cuota azucarera, nos quedamos sin mercado y nos cortan el suministro de petróleo. Fue el momento económico y político, me vino un sentimiento gratitud con la URSS, pero no fue un compromiso político y militar. Pero ya se estaba organizando la expedición en Guatemala para la invasión. Entonces nosotros le compramos armas a los soviéticos. Kennedy recibió la herencia que le legó la administración Eisenhower. Kennedy no tenía mucha experiencia. Confiaba en las instituciones.
Sus críticos en EE.UU. y los historiadores siguen diciendo que en la carta del 26 de octubre a Kruschev *(durante la crisis de los misiles)* pidió la guerra nuclear. Socialismo o muerte.
–Puede haberse interpretado así. Yo no dije que atacaran. Yo dije "si mi país es atacado...". Porque yo partía de la convicción de que después de la invasión, los norteamericanos no tardarían demasiado en lanzar un ataque. Aquí no había un traductor de ruso. Había un embajador que hablaba muy mal el español y entonces yo garabateé aquella nota. Dudo que Kruschev haya recibido exactamente lo que dije. Yo imagino lo que interpretó el embajador. Da miedo.

★

Si usted sabía del golpe de Estado del '54 en Guatemala, tenía razones para no confiar en EE.UU.
–Bueno, por lo menos era el comportamiento histórico. Pero no era la única intervención de EE.UU. En Santo Domingo hubo una, otra en Haití. Ya existía la CIA.
¿Y usted sabía todo eso?
–No había nadie que lo ignorara.
Excepto los norteamericanos.
–Porque a los norteamericanos les decían que era un gobierno comunista, que era un peligro para la seguridad nacional de EE.UU. Y esas son palabras sagradas que cada vez que se invocan tienen un reflejo condicionado. "Tal cosa pone en peligro la seguridad de EE.UU." Palabras sagradas.

★

Se habla de asesores cubanos en Vietnam.
–No, eran cubanos que estudiaban allí las prácticas de los vietnamitas, para reunir la experiencia.
¿Cuántos cubanos había allá?
–Yo creo que nunca más de veinte. Un grupo muy pequeño. Después se dijo que había asesores en seguridad y que habían participado en la tortura de los prisioneros. Yo le digo que eso es una mentira total.
Leí informes de prisioneros de guerra en Hanoi. Hablan de que había cubanos que al principio sólo miraban pero luego participaron de las golpizas y fue muy brutal.
–Si eso fuera cierto usted puede estar seguro de que los hubiéramos sometido a un juicio oral. Créanos o no. En 43 años de revolución jamás en este país se ha torturado. Es un principio que traemos de la guerra. Era la práctica de Batista, y nosotros no queríamos usar esos procedimientos. Los vietnamitas no querían ningún extranjero en sus tropas. Eran muy celosos, extremadamente nacionalistas, y no eran criminales. No practicaban el asesinato de prisioneros.
Bueno, hubo mucha brutalidad.
–Usted debe saber de eso más que yo.

★

¿Usted es un dictador?
–¿Qué es un dictador? ¿Alguien lo sabe en realidad? ¿Y es malo ser un dictador? Porque, por ejemplo, los gobiernos de EE.UU. han sido muy buenos amigos de los más grandes dictadores. Marx habla de dictadura del proletariado, no de dictadura personal.
A usted lo llaman "el dictador estrella de cine".
–¿Qué me niegan? ¿Dicen que soy un mal actor?
¿Es un nuevo Evita Perón?
–Mire que he escuchado cosas raras sobre mí... No tengo comparación con Evita. Lo que sí creo es que ella sentía intensamente la causa del pueblo de su país y la gente le respondió. Y gozó de más apoyo que el pro-







pio Perón. Pero no me ofende que me comparen con ella. Aunque yo no le he pedido prestadas mis ideas a nadie. Admito que soy un dictador, un dictador de mi mismo, un esclavo del pueblo. Es lo que soy.

⋆

(Stone quiere saber sobre las mujeres de Fidel.)

¿Tiene una foto de Dalia?

–Fotos tengo, pero no me parece correcto enseñarlas. Ha sido una práctica de toda mi vida preservar lo privado.

Es que es difícil conseguir fotos de ella. Las otras chicas son más fáciles de encontrar.

–¿Qué otras chicas?

Nati, o su primera esposa Mirta, Celia...

–Permítame, pero es una costumbre mía. No me creo con derecho a divulgar relaciones que he tenido con una dama.

¿Ni siquiera de la madre de sus hijos?

–Puede ser la madre de mis hijos y puede no serlo.

Pero está casado oficialmente, ¿no?

–No. Es un formalismo que he evitado. Me casé una vez, no hizo falta más.

Dicen que Celia fue su gran amor.

–Fue una mujer extraordinaria. Una relación distinta. Pero nunca he hablado de ese tema. Pero es verdad que he tenido una vida con amor.

⋆

¿Quisiera vivir para siempre?

–No. Porque mi mente está acostumbrada a que hay un período limitado de tiempo.

Cuando llegue el momento el Viagra lo ayudará.

–¿También me ayudará a pensar? El médico dijo que elevaba la circulación...

Yo podría ser agente de la CIA.

–Correcto. Entonces dirán: "Oliver viajó a La Habana a darle Viagra a Fidel Castro". Si piensan que va a ayudar a darle un ataque al corazón a ese enemigo, le van a dar la condecoración que no le dieron en Vietnam.

⋆

¿Por qué si es tan popular con las nuevas generaciones no llama a una elección?

–Es que la pregunta es equivocada, porque parte del supuesto de que no hay un sistema electoral en Cuba y de que no hay elecciones en Cuba. Posiblemente nuestras elecciones sean mucho más democráticas que en cualquier otro país. Estudie e infórmese sobre nuestro sistema electoral. Participan todos los vecinos que eligen a los delegados de cada región. El partido ni elige ni postula, son los vecinos los que nombran. No se puede partir del dogma de que no hay elecciones.

¿Qué hay de la discriminación del gobierno hacia los homosexuales?

–Al principio en nuestro país había un espíritu machista chauvinista y de prejuicio. Eso se ha ido reduciendo con los años hasta que prácticamente no hay ya ningún problema. Costó trabajo por el machismo atávico que imperaba.

¿Qué hay de la población negra?

–La población negra era la más pobre. Fue la más beneficiada y hoy son los más revolucionarios.

¿Y tienen líderes políticos negros?

–Sí, pero no estamos satisfechos. Yo pienso que todavía no estamos alcanzando la igualdad de posibilidades.

⋆

¿Adónde va el mundo?

–Esa pregunta se la hace mucha gente. Yo pienso que el mundo se hará cada vez más ingobernable. Es imposible establecer un orden mundial basado en la fuerza. La solución de los problemas del mundo no es militar. Yo tengo la esperanza de que el pueblo norteamericano sea un factor decisivo en la defensa del ideal de cambio en el mundo para lograr un orden más humano.

El Che dijo que muchos Vietnam acabarían con Estados Unidos.

–Desde el punto de vista estratégico era correcto su pensamiento. Pero nunca oí decir al Che que había que acabar con Estados Unidos. Estados Unidos es el pueblo norteamericano. Primero que nada había que acabar con la corrupción y con los abusos en este hemisferio. Era la prioridad del Che. Él se refería a la lucha contra el colonialismo, hablaba en ese sentido.

Gente con la que he hablado me dijo que el Che volvió de Africa, que tuvo dos depresiones nerviosas y cuando volvió a Cuba se internó en una clínica. Después tuvo una reunión de 48 horas con usted, dio un portazo al marcharse y se fue a Bolivia.

–Si la historia se escribe así, no se podrá creer jamás lo que uno lee. La verdad es que cuando él se unió a nosotros en México pidió una cosa: que cuando se terminara la revolución cubana, él quería seguir, y no quería que por razones de Estado le prohibiéramos irse. Tenía aquella idea en la cabeza.

He oído decir que hacía enojar a la gente, que no le gustaba transigir y que avergonzó a Cuba porque atacó a los rusos y ellos estaban muy molestos con él.

–Che era crítico del uso de las categorías capitalistas para construir el socialismo.

¿Los rusos le pidieron que se librara de él?

–Jamás. Es como si me pidieran que me librara de Raúl *(Castro, su hermano)*.

¿No cree que después de su éxito en Africa, al Che Cuba le pareció demasiado pequeña?

–A Africa lo envié yo. Le voy a decir por qué. Él estaba muy impaciente. Quería ir a Sudamérica. Yo no veía que las condiciones fueran buenas. Estaba demasiado impaciente, y para la guerrilla hay que ser joven.

Algunos dicen que usted podría haber presionado más a Bolivia para ayudar al Che.

–Esa operación la hicimos combinada. Llevaría tiempo. En una lucha de guerrilla, en una primera etapa, cuando inicias, no conoces el terreno, no conoces a la gente, puede ser muy difícil y queríamos que llegara con la mayor seguridad posible. Pero surgieron diferencias entre él y los bolivianos del PC. Ocurrieron contradicciones. Eso pasó.

⋆

¿Qué versión de su vida le gustaría para el capítulo final? Uno: abuelo, muchos niños, patriarca benevolente, amado por su pueblo, muere en su lecho tras una gran vida. O tiene lugar el Nuevo Orden Mundial y encadenan a Fidel con millones de personas viéndole defender de la manera más elocuente los derechos humanos y la dignidad, como ningún otro. ¿Qué haría, versión uno o dos?

–Ninguna de las dos. Siempre intento pensar con el máximo de racionalidad. Y tengo el concepto de la relatividad de la gloria. Mire, Martí expresó una frase: "Toda la gloria del mundo cabe en un grano de maíz". Nunca me he dedicado un segundo a pensar cómo me deben ver, ni cómo me recordarán. La historia es relativa, la especie puede acabarse, el sol se apagará. ¿De qué valen la fama, las preferencias? Un día nada de esto existirá. ■

"Pienso que el mundo se hará cada vez más ingobernable. Es imposible establecer un orden mundial basado en la fuerza. La solución de los problemas del mundo no es militar. Yo tengo la esperanza de que el pueblo norteamericano sea un factor decisivo en la defensa del ideal de cambio en el mundo para lograr un orden más humano". Fidel Castro



Disparando al soldado Ryan

OLIVER STONE CONTRA WASHINGTON, MIAMI, HOLLYWOOD Y *EL SEÑOR DE LOS ANILLOS.*

POR STEPHEN DALTON

A partir de treinta horas de entrevista realizadas en La Habana en el 2002, *Comandante* es el retrato del último icono revolucionario comunista vivo en el mundo. Al principio, el proyecto fue concebido como entrevista de una hora para la televisión española, pero creció en tamaño e importancia cuando Stone se puso al frente de él.

Fidel Castro y Oliver Stone se conocieron a fines de los años ochenta cuando *Salvador* se estrenó en el Festival de Cine de La Habana. Pero hizo falta una carta de cuatro páginas y una cena de seis horas para persuadir a Castro de que diera su tiempo y consentimiento para la realización de *Comandante*. Ayudó que Castro conocía el trabajo de Stone. "Es un fan de *Pelotón* y *Salvador*; la primera le gusta porque él peleó una guerra de guerrillas y apreció la táctica; *Salvador*, porque le gustaron los sentimientos del film. No sé si le gustó *Asesinos por naturaleza*. No hablamos de eso."

Para muchos, *Comandante* es la película más antinorteamericana del director. Stone expuso la política exterior de Estados Unidos en *Salvador* y *Pelotón*, y también el lado oscuro de la elite de poder de su país en *JFK* y *Nixon*, pero esos films podían ser desestimados como especulación semificcional. No ocurre lo mismo con *Comandante*, que humaniza al adversario más antiguo de Estados Unidos en un momento de intensa sensibilidad global al sentimiento antinorteamericano.

Tormentas de críticas son inevitables frente a *Comandante*. Aunque Stone desliza algún puñetazo a Castro sobre los derechos humanos y las elecciones libres, el director ya ha sido marcado por ciertos medios norteamericanos que lo acusan de componer una desvergonzada carta de amor para un dictador brutal. "El núcleo duro de los exiliados cubanos en Miami controla vastos campos políticos, pero en el fondo son unos don nadie", dice Stone. Sin embargo, el intercambio de trompadas entre EE.UU. y su más notorio disidente cinematográfico se puso feo. Y ahora se han sacado los guantes.

Primer round: Stone vs. los críticos de Castro

"Fidel cree en lo que cree. Si te dice que no hay tortura en Cuba, hay que probar que miente. Es fácil decir que estoy haciendo preguntas suaves, pero no lo son, algunas son preguntas difíciles. Francamente, como cineasta, si él hubiera actuado como un mal tipo, yo lo hubiera puesto en la película. Me hubiera puesto belicoso, y habría hecho un film más tenso. Pero, personalmente, nunca creí que me estuviera mintiendo. Creo que es un hombre moral.

"Hablamos sobre todo. Fueron tres días y tres noches. Me encantó cuando habló sobre sexo y sobre las mujeres. Fue tan anticuado, tan caballero. Tiene una fuerza estilo Emiliano Zapata. Nunca dejó de creer en la capacidad de la gente para cambiar las cosas. Es un hombre atento, y comprendió la naturaleza del poder norteamericano mucho antes que la mayoría de la gente.

"Siempre admiré a la gente que tiene liderazgo. La voluntad indomable de un hombre de 75 años fue una lección para mí. Admiro su tenacidad, su voluntad de poder. Fue un joven que tuvo la oportunidad en su vida de seguir las reglas y ser un buen estudiante de Derecho y trabajar para el sistema. Le iba a ir bien. Pero peleó por lo que creía y arriesgó todo, incluso su vida. Si algo ocurrió, es que mi opinión sobre él se profundizó. Antes no me había dado cuenta de lo moral que es. Supongo que porque yo soy un inmoral."

Segundo round: Stone vs. la democracia

"Los norteamericanos hacen las preguntas equivocadas. Castro, ¿cuándo va a llamar a elecciones? Pero, ¿qué significa una elección para un chico de Honduras? Castro tiene elecciones, de hecho. Las elecciones significan tanto como las elecciones en Honduras. Es desagradable, es retórico. Las preguntas siempre son qué pasa con la libertad, qué pasa con la democracia y con las elecciones. ¿A quién le importan las elecciones si no podés sobrevivir después de los dos años de edad? Vi muchas cosas en los países de América del Sur y América Central. Estuve en la Argentina por *Evita* y *Scarface*. Vi muchos regímenes y para *Salvador* estuve en Honduras. Por Dios, elijo mil veces ser cubano antes que hondureño. Honduras es un infierno donde los chicos se mueren antes de los dos años porque el agua está contaminada. Es horrible, como ciertas partes de México. No hay comparación con Cuba.

"Sí, Cuba tiene una economía complicada y muchos problemas, pero EE.UU. ha contribuido significativamente a esos problemas. Si deja entrar otra vez a EE.UU., ahí Castro tendrá un problema grande. Si deja que vuelvan McDonald's y los bancos, ¿qué pasará con la Revolución? Sería tan malo como permitir que la CIA controle las elecciones."

Tercer round: Stone vs. los medios

"¿Seré crucificado en EE.UU. por *Comandante*? Espero que no. Espero que mi país no sea tan monolítico. Ciertamente, hay una parte de la prensa que lo llama un film de propaganda. Pero los verdaderos estudiosos que vieron la película dicen que hay cosas que nunca habían visto ni oído antes. Es impresionante cuán grande es la distorsión que ejecutan los medios norteamericanos sobre la figura de Castro; es suficiente para volver loco a cualquier director. Lo tratan como si fuera un pedófilo o algo así.

"Creo que Michael Moore hizo la mejor película de los últimos años, *Bowling for Columbine*. Describe perfectamente el ambiente norteamericano, preparado para crear miedo. Eso es lo que hacen los medios y los anunciantes. Los medios mandan. Como dije en *Asesinos por naturaleza*, el hombre de los medios es el hombre que crea el clima. Nadie piensa, todos hacen las mismas preguntas. Es una enfermedad moderna. *Asesinos*... es mi película sobre eso, pero hay que encontrar una manera de vivir fuera de esa locura. La televisión es un gran mal. La gente la enciende inocentemente, pero no es un medio inocente. Da opiniones masticadas con demasiada facilidad, y no permite el pensamiento crítico sobre ellas. No nos dan suficientes datos."

Cuarto round: Stone vs. el Nuevo Orden Mundial

"Estoy seguro de que Fidel tiene muchas opiniones sobre Saddam y el nuevo Eje del Mal, porque él fue ese enemigo durante mucho tiempo. Sabe tanto, pero la prensa lo ignora. Quizás podría ofrecer mucha sabiduría en este momento, pero en cambio se lo saca de escena, se lo propagandiza y caricaturiza. La gente olvida lo que ha conseguido.

"La guerra en Irak es un muy mal paso para Estados Unidos. Yo fui parte de la guerra de Vietnam, recuerdo cómo se fue construyendo el clima previo muy claramente. Entre los años '61 y '65, la cantidad de tapas de revistas dedicadas a la amenaza vietnamita fue enorme. Así que en 1990 Hussein fue convertido en un monstruo, como lo fue Jomeini en los últimos setenta. ¡Están locos! Repiten exactamente lo mismo, el Congreso actúa exactamente igual que entonces. Lo mismo, hasta en cuanto a las tapas de las revistas. ¿Si soy patriota? Absolutamente. Serví a mi país en Vietnam. Amé a Estados Unidos, pero no sé si sigo amando a mi país después de todo esto. Quiero decir, el argumento es el siguiente: elegimos a este tipo, él jugó sucio en su camino hacia la elección, pero todos esos estados que lo votaron lo apoyaban, lo querían, y se lo merecen. Va a haber más miedo, más terror, más déficit, más mierda, más enemigos alrededor del mundo. Si eso es lo que mi pueblo quiere, creo que tengo que reconsiderar si Estados Unidos es el lugar donde deseo vivir."

Quinto round: Stone vs. Hollywood

"Hacer un documental así fue una verdadera aventura. Estaba cansado de las películas, la artificialidad y los altos costos. Quería volver a las cosas reales. Pueden decir que es un pseudo documental, como lo fue *JFK*,no lo sé. Pero es real, nada estuvo preparado, fue un ensayo fotográfico de una hora para España que creció hasta convertirse en un film. Pero parece que, no importa lo que haga, crea controversia. Me criticaron por hacer *U-Turn*. Me criticaron por *Un domingo cualquiera*... ¿Algo puede ser más norteamericano que una película sobre *football*? Pero sigo teniendo problemas porque revelé la oscuridad de ese mundo. Odio la controversia. Quiero hacer buenas películas, de verdad. Y no hace falta controversia para hacer una buena película. El contenido político es otra cosa, es un género, y cuando se hace bien, bravo. Estoy particularmente orgulloso de *JFK* y *Nixon*, pero eso no es todo lo que hago. Todas las películas son políticas en algún sentido. Cuando hacés una comedia tonta o un drama, cuando reforzás alguna impresión pro-norteamericana, estás faltando a tus deberes como artista y para con el público.

"Mi influencia es mínima. Hollywood está en un camino radicalmente opuesto. Tomaron *Pelotón* y lo convirtieron en *Salvando al soldado Ryan*, tomaron las mismas ideas sobre la guerra y dieron vuelta el mensaje. El cine de Hollywood se vuelve cada vez más grande, como un jumbo, es demasiado malo. *El Señor de los Anillos* es demasiado, ese despliegue de horrorosos trucos de computadora. Es todo show. Es desagradable. La mayoría de los films son malos porque se hacen demasiados. Son sólo productos."



Habla, memoria

NOTA DE TAPA 2 Después de la resonante *Hable con ella* (Oscar 2003 al mejor guión original), Pedro Almodóvar vuelve a las andadas con *La mala educación*, una ficción con fuertes toques autobiográficos en la que mira por el retrovisor y reconstruye dos coyunturas clave de su pasado: la niñez enclaustrada en un colegio de curas de los años cincuenta, en pleno franquismo, y el momento de la eclosión artística, a principios de los ochenta, en la desaforada Madrid de la movida. Sin duda el estreno español más esperado del año, *La mala educación* está protagonizada por dos actores mexicanos, Gael García Bernal y Daniel Giménez Cacho. A modo de anticipo exclusivo, *Radar* reproduce a continuación las primeras páginas del guión original y una selección de las fotos que el mismo Almodóvar tomó durante el rodaje de la película.

POR PEDRO ALMODÓVAR

LA MALA EDUCACION - El guión

0. Títulos de crédito.

(La acción principal transcurre en el año 80-81, en un Madrid que vive la explosión de la famosa "movida". Ciudad con resaca, alegre, renovada y libre, muy libre).

Dos voces masculinas acompañan la aparición de los títulos de crédito leyendo alternativamente sucesos trágicos, extraídos directamente de las páginas de distintos periódicos. Las voces pertenecen a Enrique Goded y Martín Romero.

Varios planos sucesivos muestran el interior de las oficinas de El Azar SA, emergente compañía de producciones cinematográficas. Los principales títulos de crédito aparecen sobre estas imágenes.

Mientras tanto se escucha en off:

OFF MARTÍN "Dos mujeres asesinaron a sus maridos cuando intentaban provocarles impotencia sexual con dosis periódicas de arsénico."

OFF ENRIQUE ¿Para qué les querrían impotentes?

OFF MARTÍN Para que no se fueran con otras.

OFF ENRIQUE Escucha esto: "Un hombre mató a su esposa con el cable de la plancha". (Risas; lee, divertido) "Las discusiones eran frecuentes entre la pareja especialmente cuando él se excedía con la bebida. El día de los hechos, M.G. llegó a su casa borracho, su mujer estaba planchando ropa de cama y le insultó con saña repetidas veces. Para darle un susto, M.G. desenchufó la plancha y la estranguló con el cable. Según confesó, él sólo pretendía asustarla."

OFF MARTÍN Los peligros del hogar... Oye éste: "Una joven acusa a un cura de abusar de ella desde que tenía cuatro años". "El cura entró a vivir como huésped en la vivienda que ella ocupaba con su madre, recién separada, y su abuela. La víctima le acusa de violarla y abusar de ella durante 10 años. El sacerdote, que actualmente se enfrenta a una petición del fiscal de 13 años de prisión, continúa celebrando misas en colegios y parroquias..." (comenta) ¡Qué horror!

OFF ENRIQUE (Con odio) ¡Hijo de puta! ¡Es inaudito!

El caso les repugna demasiado para bromear. A Enrique le llama la atención otra noticia.

El último de los planos descriptivos del interior de las oficinas de El Azar SA corresponde a la puerta del despacho de Enrique Goded. Junto a la puerta cuelga el crédito de alguna de sus películas dirigidas: guión y dirección, Enrique Goded. El título tiene un marco dorado, exagerado y barroco. >







>

1. Interior El Azar SA. Despacho Enrique G. Int. Día. Primavera Año 80

Enrique y Martín están sentados a sendos lados de la mesa escritorio del primero, llena de periódicos y revistas. Leen y recortan:

ENRIQUE "La ola de frío que azota Castilla-La Mancha se ha cobrado ya su primera víctima. Un motociclista muere congelado, en plena autopista número cuatro, y continúa conduciendo 90 km después de muerto. Una pareja de guardias civiles le echaron el alto y como el motorista no reaccionó le siguieron hasta alcanzarle. Se pusieron a su lado y le increparon para que desistiera de su actitud. Viendo que el motorista no se movía, comprendieron que algo extraño ocurría."

MARTÍN Parece increíble...

ENRIQUE La imagen es maravillosa: un joven muerto conduce su motocicleta por la fría estepa manchega, escoltado por dos guardias civiles...

MARTÍN ¿Dónde iría, de madrugada y con ese frío?

ENRIQUE A ver a alguien que no podía esperar hasta la mañana. Aquí hay una historia. Guardemos el recorte por si se me ocurre algo.

Se oye el timbre de la puerta.

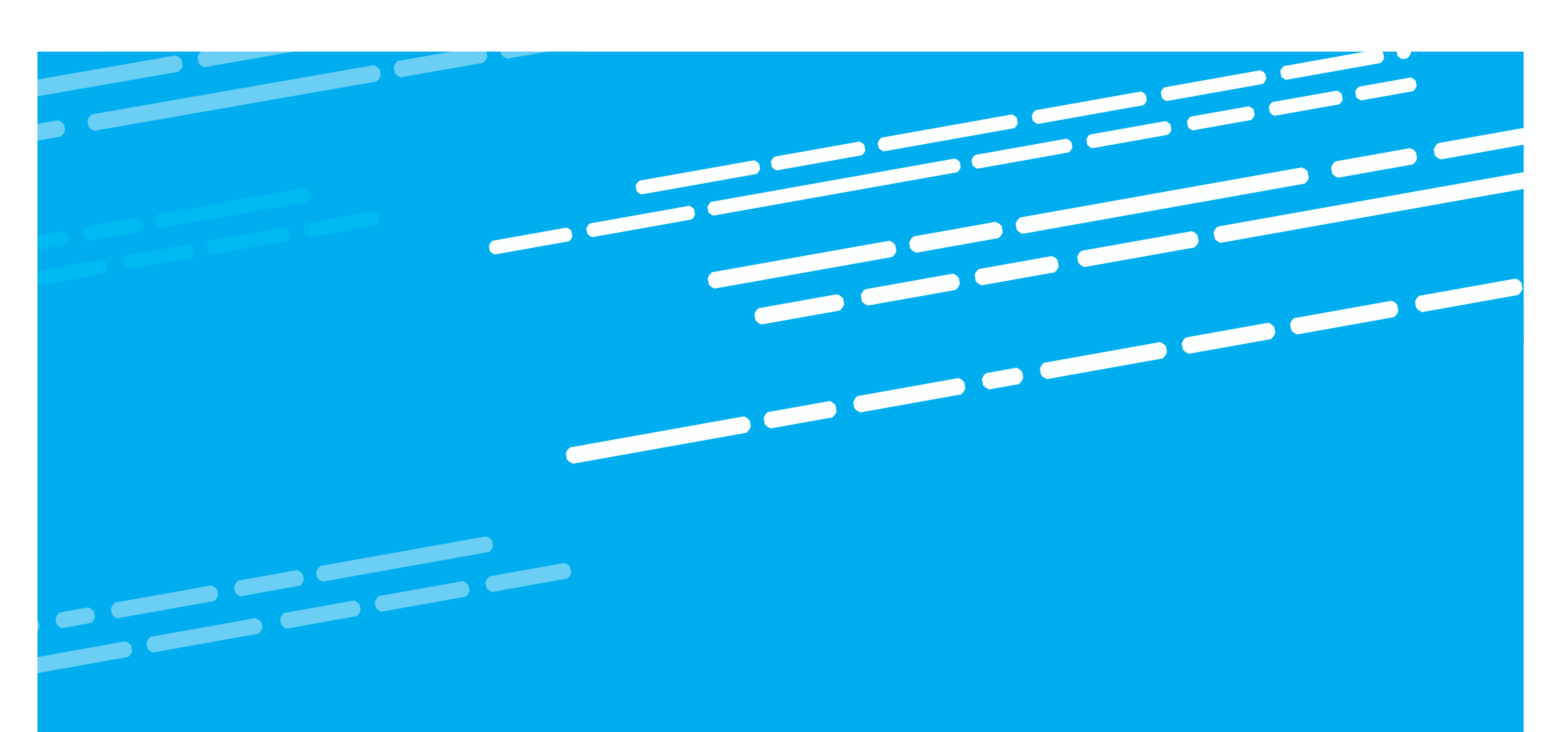
Enrique Goded es un joven director de cine que todavía no ha cumplido los treinta años. Martín tiene cuarenta y tantos. Después de tres películas, han creado juntos la empresa El Azar SA. Niño prodigio del cine español, Enrique ha escrito y dirigido tres películas de éxito en apenas tres años.

Pequeña, cutre y llena de color, la oficina de El Azar es el espacio típico de cualquier compañía independiente madrileña de los años 80. Lo primero que el visitante encuentra es uno de esos enormes espejos de sala de maquillaje, con el marco lleno de bombillas. Tanto el que sale como el que entra puede retocar su aspecto si lo desea.

El mobiliario que decora la oficina se ha paseado anteriormente por las películas de Enrique Goded. Eclecticismo, casualidad y colores brillantes. La puerta de entrada da a una mínima salita de espera. Un mostrador de madera, unido a una cerca que lo independiza del resto, hace las veces de recepción.

Las paredes exponen algunos de los elementos gráficos que Enrique ha sacado en sus películas, además de los respectivos posters de su trilogía: ¡Ese maldito viento!, Los amantes pasajeros *y* La noche de Madrid. *(También hay la versión francesa de* La noche de Madrid *y el poster japonés del mismo título.)*

El único espacio independiente es el despacho de Enrique Goded, situado al fondo y con una ventana junto a la puerta, cubierta por una



persiana de lamas lacradas en rojo.

2. Complejo El Azar SA. Entrada despacho Enrique. Int. Día.

En la parte interior de la puerta cuelga el logo de El Azar SA, ampliado y con relieve.
(Martín acaba de decir "¿Dónde iría de madrugada, con ese frío?". "A ver a alguien que no podía esperar a la mañana", le responde Enrique. "Aquí hay una historia. Guardemos el recorte por si se me ocurre algo."
En este momento suena la puerta.)
Llaman a la puerta. Poco después se abre y aparece un chico joven, fuerte, con barba, de edad indefinida entre los 20 y los 25. Vestido sin gusto (tirando a progre), al menos comparado con Martín y Enrique, lleva un macuto militar colgado del hombro.
Martín termina de recortar la noticia y sale a recibir al recién llegado.
Enrique Goded observa sin ser visto cómo su socio trata de librarse del visitante.
(Punto de vista de Enrique Goded, Martín intenta despachar al joven visitante.)
JOVEN Soy actor y quería ver a Enrique Goded.
MARTÍN Pues Enrique no está.
JOVEN Le estoy viendo desde aquí.
MARTÍN Ah... Bueno, de todos modos no tenemos ningún proyecto de momento, o sea que...
JOVEN Me gustaría verle, estudiamos juntos, soy Ignacio Rodríguez.
Martín vuelve en dirección al despacho de Enrique con expresión hastiada:
el visitante acaba de sentarse en la única butaca de la salita, cerca del espejo de maquillaje. (A primera vista, a Enrique le gusta físicamente.)
MARTÍN (Habla en voz baja para que el interesado no les oiga) ¡Es un actor! ¡Un pesado! ¡Le he dicho que no preparamos película, pero insiste en que quiere verte!
ENRIQUE (Decepcionado) Dile que no estoy.
MARTÍN Te ha visto. Dice que fue compañero tuyo de colegio.
Enrique observa al recién llegado desde su despacho.
ENRIQUE ¿Quién será?
MARTÍN Ignacio Rodríguez.
ENRIQUE ¡No puede ser!
MARTÍN Eso ha dicho él.
Ante el estupor de Martín, Enrique sale del despacho en dirección a la salita de espera.
Cuando está a un metro de Enrique, ambos se miden con la mirada, la duda dura un segundo. Enrique rompe la impasse y extiende la mano o e Ignacio le saluda efusivamente. Una antigua cámara de cine es testigo del encuentro. La cámara hace tiempo que no funciona, es sólo un elemento decorativo y simbólico.
ENRIQUE Ignacio. ¿De verdad eres tú?
No es incredulidad sino alegría.
IGNACIO ¡Claro, Enrique...! ¡Me alegro que te acuerdes de mí...!
ENRIQUE ¡Cómo no me voy a acordar...!
IGNACIO Hace unos dieciséis años que no nos vemos.
ENRIQUE ¿Tanto...?
IGNACIO Más o menos.
ENRIQUE (Lo mira a fondo) ¡Si te veo por la calle no te reconozco, con tanta barba! (De pasada) Estarías mejor sin ella. Vamos a mi despacho.
El visitante sigue a Enrique a su despacho.
Martín contempla mudo la escena. Enrique le sorprende pidiéndole que les traiga un café a cada uno.
Martín le obedece a su pesar, no sin antes hacer un mohín de protesta.

3. Complejo El Azar SA. Despacho Enrique. Int. Día. Año 80.

Enrique hace una pila con algunos de los papeles que llenan la mesa.
El recién llegado le ayuda a recoger los que tiene más a mano, a Enrique le divierte su buena disposición.
ENRIQUE Bueno, ¿y qué haces por aquí?
IGNACIO Vengo a pedirte trabajo. Soy actor, te he traído mi currículum.
Enrique recibe su primera decepción.
Ignacio extrae de su macuto dos o tres fotos junto con dos folios que explican su trayectoria como actor amateur. Es lo que él llama su "currículum". Las fotos son de mala calidad. En una de ellas muestra orgulloso el torso desnudo, las otras dos corresponden a dos montajes muy cutres de El retablillo de San Cristóbal *(Lorca) y una adaptación muy libre del* Diario de Adán y Eva *de Mark Twain. Ambos son montajes del Grupo Independiente Abejorro.*
ENRIQUE Ah, ¿ya no escribes?
IGNACIO No. Lo dejé hace tiempo, pero como sabía que te gustaría, te he traído mi último relato.
Enrique mira por encima el currículo y las fotos.
ENRIQUE García Lorca, Shakespeare, Mark Twain. Los Abejorro no os priváis de nada...
Ignacio saca del macuto un lote de folios grapados, unidos en la parte superior por un clip y se lo entrega también a Enrique. El relato se llama *La visita.*
Enrique disimula su falta de entusiasmo.
ENRIQUE (Lee y le mira) La visita...
Como diciendo: la visita eres tú.
IGNACIO ...A propósito, ¿cuándo empiezas tu próxima película? Cuenta conmigo para lo que sea...
Comentarios de este tipo hacen que Enrique pierda el interés y la curiosidad por su recuperado amigo.
ENRIQUE Pues no lo sé... Mira (le muestra los recortes de los periódicos), recortamos sucesos a ver si se me ocurre algo. Me coges en plena crisis de creación (más irónico que preocupado).
Llega Martín, con una bandeja, cafés, azúcar, leche, etcétera.
IGNACIO (Ingenuo) ¡Qué putada! Léete mi relato, lo mismo te da ideas.
ENRIQUE (Mira los folios) ¿De qué va? (Recoge una taza que Martín le ofrece).
IGNACIO Del colegio... hay una parte inspirada en nuestra infancia... y otra que no... cuando los personajes se hacen mayores (esto último lo dice como si le diera cierto pudor).
ENRIQUE Ah, no os he presentado. Martín, Ignacio.
Ambos se dicen "encantado".
MARTÍN (A Ignacio) ¿Quieres azúcar y leche?
IGNACIO Gracias. A propósito, ahora no me llamo Ignacio sino Angel.
ENRIQUE ¿Y eso?
Aunque nadie se lo pida, Martín permanece en el despacho, atento a la conversación de Enrique e Ignacio.
IGNACIO Es mi nombre artístico. ¡No puedes ser actor y llamarte Ignacio...!
ENRIQUE Ah, ¿no?
IGNACIO Angel Andrade... todo el mundo me llama así... hasta mi madre.
ENRIQUE ¡Ahá!
Enrique hace una pequeña pausa. Martín observa la situación, escéptico y alerta.
ENRIQUE (A Martín, explica o justifica) Ignacio era... (le mira, y duda) es un antiguo amigo del colegio...
Ignacio sonríe satisfecho.
ENRIQUE (A Ignacio) Martín es mi director de producción...
MARTÍN Y la criada para todo...
ENRIQUE Bueno, Ignacio...
IGNACIO (Corrige, con una sonrisa rotunda) Angel...
ENRIQUE Eso, Angel... Me alegro mucho de verte. Cuando tenga un proyecto o... no sé, dame tu teléfono. Y nos vemos...
IGNACIO Todavía no tengo. Pero te llamaré yo. Te dejo el relato. ¿Quieres alguna foto?
ENRIQUE No hace falta.
Enrique se levanta y va al otro lado de la mesa; se queda de pie junto a su amigo con evidente intención de despedirle, pero Ignacio no se da por aludido. Resulta cómico ver a Ignacio insistiendo en seguir sentado, con Enrique al lado en clara actitud de despedida.
IGNACIO (Decepcionado) Entonces, ¿me voy?
ENRIQUE Sí, ¿no?
IGNACIO (Contrariado) ¿No quieres que os ayude a recortar? (señala los periódicos)
ENRIQUE (Sonríe) No, gracias.
Por fin Ignacio se levanta. Vuelven a darse un apretón de manos.
ENRIQUE Me he alegrado mucho de verte. ¡Estás estupendo!
IGNACIO (Visiblemente frustrado) Tu también... Lee *La visita*, y me dices...
ENRIQUE (Exagerando) Me muero de curiosidad...
Por fin, Ignacio sale del despacho.

4. Complejo El Azar SA. Despacho Enrique. Int. Día. Año 80.

Enrique y Martín le miran, mientras Ignacio se dirige hacia la puerta de salida.
MARTÍN ¡Creí que no se iba nunca! (Enrique hace también un gesto de hartazgo) ¿De verdad es amigo tuyo?
ENRIQUE (Desconcertado) Sí. No le veo desde el colegio... Éramos íntimos... Bueno, fue mi primera historia de amor...
MARTÍN (Más interesado) ¿Ah, sí? Pues no tiene nada de pluma.
ENRIQUE Ni yo...
Martín sonríe por el comentario. Enrique se queda pensativo.
MARTÍN ¿Piensas volver a verle?
El modo en que lo pregunta incluye no sólo el sentido de la vista.
ENRIQUE No.
MARTÍN Me pareció que te gustaba.
ENRIQUE Nada me erotiza menos que un actor en busca de trabajo.
Enrique echa una mirada al grupo de folios que forman La visita *y lo recoge.* R

AGENDA

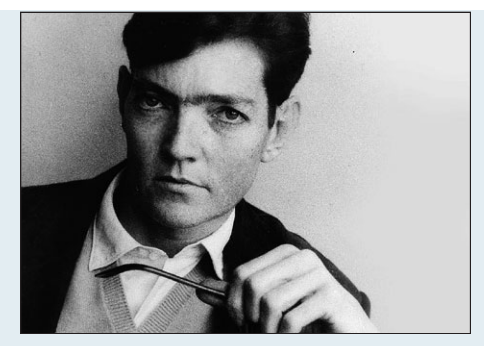
domingo 7



Danza perdida

Nuevas funciones de *Punto perdido*, una obra dirigida por Valeria Kovadloff que rompe las fronteras entre el teatro y la danza. Llena de humor y sordidez, dos mujeres devastadas danzan su conflicto en el estrecho interior de una casa. La obra recibió el auspicio de la Cancillería argentina y prontamente saldrá de gira por el mundo.
A las 21, domingos de marzo y abril, en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. Entradas: $ 8 y 5.

lunes 8



Cortázar inédito

Cine y literatura: opciones de un diálogo, versiones en combate. En el mes de las letras, se exhiben dos films inéditos sobre textos de Julio Cortázar. El primero, *Monsieur Bebé* (1973), de donde Claude Chabrol decide poner al descubierto las claves que mantenía ocultas Cortázar en su cuento *Los buenos servicios.* Con adaptación y guión de Roger Grenier.
A las 22 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. **Gratis**

martes 9



Joven y orgánico

Inaugura *Orgánico*, la 8ª muestra de Jóvenes Artistas Argentinos Contemporáneos. Exponen, entre otros, Norberto Baruch, Nicolás Bedel, Juan Maronese, Madame Colibrí, Tamara Di Lorenzo, Sofía Suaya, Sebastián Galo Maronese y Catarina Spinetta. Como invitados especiales asistirán Clorindo Testa y Juan Fontana. Y para animar la fiesta, música en vivo con Jamón Crudo, Trampolines, Volco y Zappalery.
A las 19 en la sala 10 del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **Gratis**



TEATRO

Veronese Se repone *La forma que se despliega*, una puesta de Daniel Veronese con dirección de Luis Cano, que formó parte del Ciclo Biodrama. La relación de una pareja a partir de la muerte de su hijo.
A las 21, también los sábados, en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Reservas 4862-0655. Entrada: $ 10.

MÚSICA

Tango El saxofonista Miguel De Caro recrea clásicos del tango y adelanta el material de su próxima producción.
A las 20 en el Bar Celta, Sarmiento 1702.

Chicos Papando Moscas sigue presentando a sala llena el espectáculo *Sacando canas verdes (el show)*, una banda musical especialista en la vida cotidiana de los chicos.
A las 17 Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 6.

Bailongo Desfile de murgas, llamadas, batuques y shows en vivo.
Desde las 18 en la Playa de Cargas del Ferrocarril Sarmiento, Caballito. Donato Alvarez y Bacacay.

CINE

Malba En los distintos ciclos del museo latinoamericano se exhibe *Cuéntame tu vida*, de Alfred Hitchcock; *¿Qué...?*, de Roman Polanski; *La ciudad de las mujeres*, de Federico Fellini; *Los caballeros de la mesa cuadrada*, de Terry William y Terry Jones; y *Las hurdes* + *Simón del desierto*, de Luis Buñuel.
A las 14, 16, 18, 20.30 y 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Ruiz Se proyecta *Genealogía de un crimen* (1997), de Raoul Ruiz. Con Catherine Deneuve, Michel Piccoli, debate y café.
A las 20 en el Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2º "E". Entrada: $ 5.

Alemán En el ciclo "Cine y Literatura" (III) se exhibe *Casa sin amo* (1975), de Rainer Wolffhardt sobre un libro de Heinrich Böll. Las funestas continuidades en la historia alemana antes y después de 1945.
A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460 PB 3. Entrada: $ 3.

ETCÉTERA

Cuentos Nueva función de *Cuentos de colección*, una singular ceremonia de relatos teatralizados bajo la sorprendente cúpula del Museo Sívori. Con relatos de Chejov, Carver, Saki, Yourcenar, Girondo y Calvino, interpretados por Georgina Parpagnoli.
A las 17.30 en el Museo Eduardo Sívori, Av. Infanta Isabel 555 (frente al Rosedal). **Gratis**

ETCÉTERA

Amigos En la presentación del ciclo "Entre amigos", conversan Juan Sasturain y Miguel Russo.
A las 19 en la Librería Gandhi-Galerna, Corrientes 1743. **Gratis**

FBA Inaugura Fashion Buenos Aires, cuatro días de exhibición y desfiles de los diseñadores top.
De 17 a 22, del lunes al jueves, en el Pabellón Amarillo de la Rural. **Mujer** Se realiza el encuentro "Alfonsina, una mujer dispuesta a todo", una mirada diferente sobre la vida y obra de la poeta. Imágenes y música a cargo de Susana Nóbile, Estela Fares y Mónica Copello.
A las 20 en el Café Tortoni, Av. de Mayo 825. **Gratis**

ARTE

Color Ultimos días para visitar la muestra *El color*, de los artistas Agustín León Bobbio y Beatriz Provitina.
Hasta el 10 de marzo en La Manufactura Papelera, Bolívar 1582.

Elogio Inaugura la muestra *Elogio de la sombra*, esculturas e instalaciones de Cristina Rueda.
A las 19 en Atica, Galería de Arte, Libertad 1240, PB 9. **Gratis**



TEATRO

Open Vuelve *Open House*, de Daniel Veronese. Una obra que no dejará de representarse nunca, aunque los actores desfallezcan o mueran.
A las 21 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. Reservas al 4862-1167. Entradas: $ 8 y $ 5.

CINE

Espejo En el ciclo "Espejo frente al espejo", sobre el doble en el cine, se exhibe *Ser o no ser* (1942), de Ernst Lubitsch.
A las 14.30, 17, 19.39 y 22 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

Taller Está abierta la inscripción para el taller de realización cinematográfica que brindará Cristian Pauls (director de *Sinfín*, *Por la vuelta* e *Imposible*). El taller consistirá en analizar y desarrollar los proyectos personales que aporten los participantes.
Informes al 4783-1239, cristianpauls@arnet.com.ar

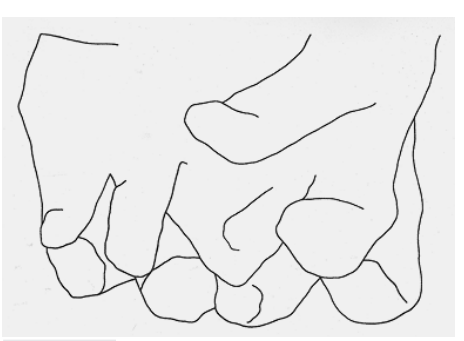
MÚSICA

Fito Concierto de Fito Páez en la Ciudad Cultural Konex.
A las 20.30 en Sarmiento 3131. Entrada: $ 12.

Tango En la milonga "Zapatos rojos", la Orquesta Típica Fernández Fierro presenta su segundo CD, *Destrucción masiva.*
A las 23 en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 8.

CINE

Espejo En el ciclo "Espejo frente al espejo", sobre el doble en el cine, se exhibe *El gran dictador* (1940), de Charles Chaplin. En la República de Tomonia, el dictador racista Adeenoid Hynkel no sabe que allí vive también un peluquero judío que se le parece como una gota de agua.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.



ARTE

Dibujo Se presenta *10:20*, una muestra de dibujo y escultura de Agustina Núñez en el nuevo Espacio de Trastienda de la Galería Elsi del Río.
De 19.30 a 23 en Arévalo 1748. **Gratis**

Mixto Inaugura a muestra de *Técnicas mixtas*, de Laura Delgado.
A las 19 en la galería de arte Braque, Monroe 1996. **Gratis**

Mujer En adhesión al Día Internacional de la Mujer, inaugura la muestra *Callejeras. Retratos*, donde artistas argentinas de tres generaciones rinden homenaje a las mujeres cuyos nombres fueron elegidos para las calles de Buenos Aires. Además, se presenta el catálogo Teresa Volco.
A las 19 en la Dirección General de Museos, Av. de los Italianos 851. **Gratis**

Ríos Continúa la muestra de Gustavo Daniel Ríos. *De 16 a 19 y hasta el 18 de abril en el Centro de Exposiciones y Muestra de Arte Contemporáneo, Lacarra y Directorio.* **Gratis**

ETCÉTERA

Mujeres En el ciclo "Mujeres x mujeres" se realiza una mesa redonda sobre "La mujer y la política". Con Nilda Garré, Vilma Ibarra y Alicia Castro. Y la moderación de María Seoane.
A las 19 en la Librería Gandhi-Galerna, Corrientes 1743. **Gratis**

Oratoria Clases gratuitas de teatro y oratoria contemporánea para principiantes. Profesor: Nacho Vavassori.
A las 19.30 en Entre Ríos 1029. Informes al 4741-2647.

Teatro Antonio Célico y su grupo El Baldío inauguraron un nuevo espacio de entrenamiento para actores donde ofrecen talleres y seminarios basados en una pedagogía alternativa.
Informes en El Embudo, Cabrera 5567, 4751-8867.

Para aparecer en estas páginas se debe enviar la información a la redacción de Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 6772-4450 o por e-mail a **pagina12@velocom.com.ar** Para que ésta pueda ser publicada debe figurar en forma clara una

miércoles **10**



Rohmer en el espejo

En el ciclo “Espejo frente al espejo”, que reúne una versátil filmografía sobre la temática del doble en el cine, se exhibe *Las noches de luna llena* (1984), de Eric Rohmer. En los antípodas del cine fantástico, una luna provoca cambios una chica que vive escindida entre los suburbios y el centro.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

jueves **11**



Dadá y surrealismo

Inaugura la muestra *Dada y surrealismo en la colección de Vera y Arturo Schwarz, Museo de Israel, Jerusalén*, una exposición que reúne cerca de 220 obras clave de la colección de arte dadá y surrealista del poeta, galerista y coleccionista milanés Arturo Schwarz. Las secciones serán: Dadá, Marcel Duchamp (*ready-mades* originales), Man Ray, Surrealismo y Precursores del surrealismo. Además, revistas, libros, manifiestos y más.
A las 19.30 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

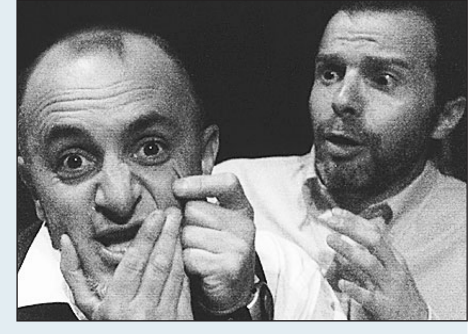
viernes **12**



Marcas en rebelión

Por única vez, Dualphonic, la banda de trip hop europeo, presentará su espectáculo multimedia *La rebelión de las marcas*, donde se proyectará un documental en video basado en el libro *No logo*, de Melanie Klein, realizado con el aporte de sociólogos, escritores y documentalistas. Una crítica al consumo y al rol epicéntrico de las marcas del GEO-mercado.
A las 21.30 en el auditorio Astor Piazzolla del dicho Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entradas: entre $ 6 y $ 20.

sábado **13**



Gombrowicz y yo

Se exhibe *Gombrowicz, la Argentina y yo*, de Alberto Yaccelini (Francia, 2000), el film del mes del Malba que esta vez coincide con la sección programada por los críticos de Fipresci. El largometraje documental del cineasta argentino residente en París realiza un recorrido impresionista y en primera persona por la vida y obra del escritor Witold Gombrowicz, de cuyo nacimiento se cumplen cien años.
A las 22 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

ARTE

Sensus Hasta el 21 de marzo se puede visitar la muestra *Sensus*, del conocido fotógrafo y reportero gráfico Aldo Martínez. Imágenes que remiten a texturas, aromas y sabores.
De lunes a sábados de 10 a 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 2.

Polaco Jorge Polaco acompaña la apertura de la temporada del Centro Cultural Recoleta con una muestra fotográfica donde se presentan 34 imágenes de gran formato seleccionadas de las series *Sutura* y *Temor y temblor*. Una invitación a reconsiderar cuerpos “no bellos”.
Hasta el 5 de abril en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **Gratis**

7 Continúa ***Contemporáneo 7***. *Formas de pensar*, una muestra que reúne a los artistas Francisco Ali Brouchoud (Argentina), Ricardo Basbaum (Brasil), Nicolás Guagnini (Estados Unidos), Karin Schneider (Estados Unidos) y Carla Zaccagnini (Brasil). Con Santiago García Navarro.
Hasta el 5 de abril en el Malba, Figueroa Alcorta 3415.

LITERARIAS

Cortázar Comienza el seminario “Cortázar en el cine”, dos conferencias donde la profesora Claude Murcia trabajará sobre los problemas vinculados con la relación entre el cine y la literatura, y sobre las transposiciones de textos de Julio Cortázar.
A las 20.30, también el jueves 11, en el Rojas. Gratis, con inscripción previa en el piso 3º, Corrientes 2030.

Jóvenes Se dicta un taller de literatura (cuento y poesía) para jóvenes de 12 a 17 años, a cargo de la profesora Marta Braier.
De 16 a 18 en la Biblioteca Nacional, Agüero 2502. Informes e inscripción al 4808-6033. **Gratis**

ETCÉTERA

Danza El estudio de Viviana Iasparra dicta clases de Entrenamiento-Danza contemporánea (distintos niveles) y Aproximación a la mecánica del cuerpo. Una clase sin cargo.
Informes al 4775-0857.

Butoh Comienza un seminario de Danza Butoh, coordinado por Quío Binetti.
Informes en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960, 4958-0920.

Artes plásticas Está abierta la inscripción para los talleres de Silvina Viaggio. Dibujo, pintura y cerámica. Niños y Adultos.
Informes al 4771-2506 o en tallersilvinaviaggio@yahoo.com.ar

CINE

Espejo En el ciclo “Espejo frente al espejo”, se exhibe *El otro Sr. Klein* (1984), de Joseph Losey.
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.

Buñuel En el ciclo “Dalí, el surrealismo”, se exhibe *Ensayo de un crimen*, de Archibaldo de la Cruz (México, 1955).
A las 20 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 5.

Terror En la segunda jornada del ciclo “Japón mete miedo” se proyecta *Kairo*, de Kiyoshi Kurosawa, uno de los films más terroríficos llegados de Oriente. El después del suicidio de un joven.
A las 21.30 en Santa Colomba, Gorriti 4812, Capital Federal. Entrada: $ 1.

MÚSICA

04 Comienza “Tango 04”, un ciclo de conciertos gratuitos donde se realizarán más de 40 shows de los mejores exponentes del tango actual, con la presentación de Esteban Morgado Cuarteto.
A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. **Gratis**

Bléfari Rosario Bléfari hace canciones con guitarras, percusión y voz.
A las 19.30, todos los jueves de marzo, en Belleza y Felicidad, Acuña de Figueroa y Guardia Vieja.

Violetas El cuarteto femenino Violetas presenta *Lejanastierras*, un espectáculo que pasea por el Noroeste argentino y el Sudeste asiático.
A las 21 en Un Gallo para Esculapio, Uriarte 1975. Entrada: $ 10.

ETCÉTERA

Cuerpo Se realiza un taller gratuito “Cuerpo, energía y creación”.
A las 19 en Rocamora 4555. Repite el sábado 13 a las 15. Con inscripción previa al 4724-0801.

Poesía En el ciclo “La Musik” se realiza el encuentro *Agarrate fuerte / es la cultura*, con Susana Thénon. Leen: Jaime Arrambide, Mariana Docampo y Diego Muzzio.
A las 20 en Don't Tell Mama, Dorrego 2500 (esquina Paraguay). **Gratis**

ARTE

Recoleta Inaugura la muestra de la artista Lucrecia Orloff, *Obra gráfica*. También se presenta *En el umbral de la imagen*, de Adolfo Nigro, una exposición de Nora Dobarro, y *Afiches rusos, 100 años de historia*.
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. **Gratis**

CINE

Espejo En el ciclo “Espejo frente al espejo” se exhibe *Malina* (1991), de Werner Schroeter. Más enigmática que nunca, Isabelle Huppert es, a la vez, escritora y conciencia negra.
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.



TEATRO

Débiles Vuelve *Los débiles*, una obra dirigida por Ana Alvarado, sobre un texto de Guillermo Arengo. Una mujer policía rescata a dos chicos retrasados mentales de un accidente de autos.
A las 23 en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. Entrada: $ 8 y $ 5.

Perón Se estrena *El siglo de oro del peronismo*, una obra compuesta por *Casa con dos puertas mala es de guardar*, de Pedro Calderón de la Barca, y *Comunidad organizada*, de Marcelo Bertuccio y Rubén Szuchmacher.
A las 21 en el teatro Del Otro Lado, Lambaré 866. Reservas al 4862-5439.

Tiempo Dos amigos, Ricky y Miguel, se preparan para un noche de fiesta con mujeres en el departamento de uno de ellos. *Sin tiempo* es una sátira mordaz al machismo en un solo acto.
A las 21 en La Carbonera, Balcarce 998. Entrada: $ 10.

ArteVivencial El artista plástico Camilo Guinot realiza *Background de Cuencos*, una obra de arte colectiva en el que se encenderán velas y se arrojarán a navegar en el lago.
A las 19 en el Lago de los Bosques de Palermo (frente al Club de Golf).

MÚSICA

Reunión Lito Vitale, Bernardo Baraj y Lucho González se presentan en *La reunión*, sólo seis actuaciones para revivir el éxito de los ochenta.
A las 22, también el sábado, en el Centro Cultural Torquato Tasso, Defensa 1575. Entrada: $ 20.

Folklore La pianista y compositora Lilián Saba presenta su disco *Malambo libre*. Temas propios y clásicos del folklore argentino.
A las 20.30 en el Centro Cultural de la Cooperación, Corrientes 1543. Entrada: $ 5.

Nuevos En la apertura del ciclo “Nuevo”, un desfile de bandas y sellos independientes, Adicta presenta su nuevo disco electrónico.
A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

ETCÉTERA

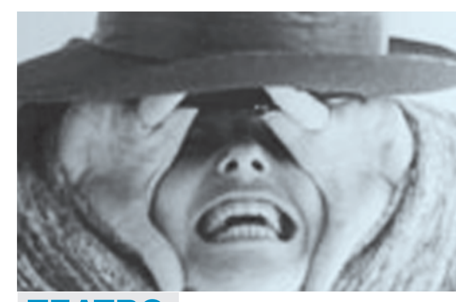
Desfile El Instituto Superior de Dieño y Belleza Integral Roberto Piazza cierra su ciclo lectivo con un espectacular desfile suspendido a fines de diciembre por lluvia.
A las 20 en el Planetario.

CINE

Alemán En el ciclo “Cine y Literatura” (III) se exhibe *Fontane Effi Briest* (1973/74), de Rainer Werner Fassbinder sobre el libro de Theodor Fontane.
A las 20 en el Cine Club TEA, Aráoz 1460 PB 3. Entrada: $ 3.

Malba En los distintos ciclos del museo latinoamericano se exhiben *La estatua viviente*, de Camillo Mastrocinque; *Entreacto + París dormido*, de René Clair; *Macunaima* de Joaquim Pedro de Andrade; *La última ola*, de Peter Weir; y *Sueño de un día de verano*, de Tetsuji Takechi.
A las 14, 16, 18, 20 y 24, respectivamente, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5.

Espejo En el ciclo “Espejo frente al espejo” se exhibe *Kagemusha, la sombra de guerrero* (1980), de Akira Kurosawa.
A las 14.30, 18 y 21 en el Teatro San Martín, Corrientes 1530. Entrada: $ 3.



TEATRO

Danza Se realiza una nueva función de *Vientos rojos*, un espectáculo de danza-teatro con música en vivo, interpretado por Mabel Dai Chee Chang.
A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 5.

MÚSICA

Uruguaya Show íntimo del uruguayo Fernando Cabrera para recorrer temas de *Viveza*, su último disco y canciones de los distintos momentos de su extensa carrera.
A las 23 en Notorious Gandhi, Corrientes 1743. Entrada: $ 15.

Tango Noneto Buenos Aires presenta *Tango y algo más*, nueve músicos destacados rompen ortodoxias para abordar el género popular.
A las 22 en Uqbar, Cabrera 5569. Reservas al 4899-2337. Entrada: $ 12.

Nuevos En el ciclo “Nuevo”, Panza presenta su nuevo disco independiente *Infanticidio* y Medusa *A dos pasos del cielo*.
A las 21 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 1.

TEATRO

Elemental La Compañía Clun Presenta *Elemental*, un espectáculo dirigido por Marcelo Katz que incorpora el clown, el teatro y la danza.
A las 20 en el Centro Cultural San Martín, Sarmiento 1551. Entrada: $ 2.

Locos Siguen las funciones de *Locos de contento*, una obra de Jacobo Langsner con dirección de Martín Vives. Para mirarse al espejo y reírse de uno mismo.
A las 21, también los viernes, en el Teatro Cabildo, Av. Cabildo 4740. Entrada: $ 8.

descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes.

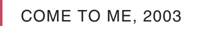


LOVING BEWICK, 2003

Niña gótica

PLÁSTICA Referencia ineludible del arte portugués del último medio siglo, Paula Rego pinta mundos infantiles poblados de animales, exotismo, mujeres imperativas y amenazas que erizan la piel. Su último trabajo es una serie de litografías que ilustran una flamante edición de superlujo de *Jane Eyre*, la novela de Charlotte Brontë, donde su ingenuidad malsana y sus dosis tóxicas de feminismo encajan como anillo al dedo. Zoom sobre una artista imprescindible.





COME TO ME, 2003



THE FAMILY, 1988

POR MARÍA GAINZA

"Aaaaaaaaaah, aaaaaaaaah", murmuraba Paula Rego detrás de la puerta de su habitación. Entonces la madre seguía tejiendo, tranquila: sabía que su hija rebosaba de felicidad. Siempre se daba así: cada vez que la niña se ponía a dibujar, toda la casa se inundaba con ese murmullo constante, como un suspiro eterno que dejara escapar algo que por días había estado encerrado. Es el mismo sonido que puede escucharse aún hoy cuando, arrodillada en el piso, rodeada de sus lápices, Paula Rego empieza a trabajar en una historia que le pide salir a gritos.

Quizá es la artista más importante surgida de Portugal en los últimos cincuenta años (es tan genial que los ingleses la reclaman como suya). Rego convoca así –con ese *aaaaaaaaah* bajito y monótono– un mundo de la infancia poblado de cuentos de animales, fábulas exóticas, mujeres robustas y sargentonas, y un interés por la niñez que siempre esconde un costado pavoroso. Difícil decidir de dónde se irradia ese espanto: si de esos cuerpos fortachones, de los rostros tallados como en manteca, de las sombras densas, de todo eso junto o de algo que no se ve pero respira tras las imágenes. Una atmósfera perturbadora que hace que los pelos de la nuca se nos ericen como los de un gato en guardia.

Un buen día, esas imágenes infantiles de ribetes siniestros y un inalterable interés por contar historias llevaron a Rego a emprender una serie de litografías inspiradas en *Jane Eyre*, la novela de Charlotte Brontë, lo que incorporó su nombre a una lista de geniales ilustradores de libros: Arthur Rackman, Beatrix Potter y John Tenniel. La serie, que la editorial Enitharmon Editions acaba de elegir para ilustrar los 75 ejemplares de una reedición de lujo (asiático) de la novela, cada uno de los cuales está acompañado por una litografía original y cuesta 550 libras, se exhibe ahora en una muestra que viene circulando por Inglaterra y que hasta fines de marzo se presenta en el Abbot Hall de Kendal, un pueblo a apenas un kilómetro de la escuela a la que asistieron las locuaces hermanitas Brontë. Hasta que no aparezca una edición de bolsillo, es casi más económico tomarse un avión e ir a verla que comprarse el libro.

I

Nacida en Lisboa en 1935, Rego –como recordaría más tarde– tuvo una infancia "de ésas en que una pasa la mayor parte del día encerrada en el cuarto, y que en rigor son el mejor entrenamiento para un pintor". En plena dictadura de Salazar, que se empeñaba en mantener a la mujer en la cocina, estaba atrapada en las redes de una sociedad católica que la aterraba con sus imágenes de santos, sus rosarios y sus promesas de castigo. En ese contexto, las historias de la Comtesse de Ségur –una escritora francesa del 1800 que escribía cuentos con mujercitas caprichosas e insolentes– sembraron en su cabeza la posibilidad de una vida con más oportunidades. Y cuando Rego cumplió dieciséis años, su padre, convencido de que Portugal no era un lugar para señoritas, la mandó a Londres. Ahí su cabeza explotó, pero no tanto por lo que vio como por lo que el lugar le permitió liberar.

De arranque probó el *collage* y la pintura –aunque el dibujo siempre fue la base de su trabajo– con unos monos delincuentes y zarpados que se mezclaban con recuerdos de su infancia, alimentada en parte por el culto a la *femme-enfant* del surrealismo. Pero durante todo ese tiempo algo la preocupaba, algo que tenía que ver con "cómo dar sustancia a formas que un día parecían sólidas y reales y, al otro, puro polvo, ligeras y a punto de volarse". Hasta que las sombras se arrastraron por sus pinturas y parecieron colocar plomadas a los lienzos. Se plantaron ahí, y con ellas entraron las mujeres, grandotas y atrevidas, con la solidez de una Sibila Cumea de Miguel Angel: "Era como ver a alguien por primera vez lanzarse a hablar en una mesa de adultos", comentó un crítico inglés. Las mujeres llevaban polleras enormes, llenas de pliegues y volados que les cubrían todo el cuerpo y escondían debajo miles de secretos incontables, y estaban resueltas en un naturalismo molesto, inquietante, que más de una vez la identificó con Balthus, asociación que en rigor se basa más en el estilo que en la sustancia. Nada en la obra de Rego evoca el voyeurismo masculino de Balthus, esa sensación de estar espiando detrás de una puerta entreabierta. En Rego todo se da en el centro: nosotros, ella y las mujeres, todos revueltos y con la puerta abierta de par en par. "Siempre, de una forma u otra, hablo sobre la dominación, sobre la opresión y la violencia, sobre todo lo que la psiquis no revela", dijo en varias oportunidades sobre esas mujerotas que iban creciendo y adquiriendo cada vez más densidad en su pintura.

II

Así, nadie mejor que Paula Rego para captar visualmente los paisajes interiores de la mente y el fuego interno que consume a la heroína de la novela de Charlotte Brontë. Esas afiladas estrategias de evasión hacia el mundo de la imaginación y la necesidad de alzar la voz y tirar abajo las estanterías hicieron de Brontë y Rego una buena dupla. Lo interesante de *Jane Eyre* es su condición de híbrido sinuoso (una condición que la obra de Rego también suscribe): una mezcla de *bildungsroman*, novela sentimental y crítica social, todo sugerentemente infiltrado por el género gótico, que adereza la trama con experiencias sobrenaturales, paisajes remotos y oscuros secretos. La sensación de Jane de estar siempre atrapada en espacios sin aire y ese episodio clave y delirante en que, encerrada en el cuarto rojo, la niña cree toparse con el fantasma de su tío muerto son imágenes que Rego bien podría haber concebido antes de leer la novela. Pero la artista evitó reproducir literalmente el drama psicológico de la heroína. En cambio eligió iluminar, crear imágenes que acompañaran la historia pero que también la sobrepasaran, llenándola de posibilidades sugerentes, lecturas propias y entrelíneas. Jane no es la mujercita agraciada, ni la fea-linda, ni la Madonna renacentista que las tapas de las ediciones Penguin, contradiciendo incluso a las sirvientas de la novela, que se refieren a ella como un sapito, nos hacían creer de jóvenes. A los ojos de Rego, Jane es hosca, tremenda; tiene un cuello ancho y macizo y lleva un peinado a lo princesa Leia. Y tiene además el erotismo solapado de una tía solterona, como bien lo sugiere *Loving Bewick*, una litografía que refiere la escena en que la niña lee absorta la *Historia de los pájaros ingleses* de Thomas Bewick. Rego aporta lo suyo a la estampa: entiende que el nutrirse de libros y dibujos es para Jane la única forma de sobrevivir al encierro, a esa tía nefasta y a esos profesores hipócritas. Entonces crea esa imagen en que la niña abre la boca eróticamente –abre la boca y no besa, como los ingleses se empeñan en describir– para tragar al pelícano con una expresión de arrobamiento eucarístico que recuerda más al éxtasis de la Santa Teresa de Bernini que a un juego infantil. Y todo a través de enormes distorsiones de escala, expresiones crueles y desgarradas y violentos contrastes de luz y sombras que por momentos confieren a esta edición una brillantez parecida a la que ostenta la *Alicia en el País de las Maravillas* ilustrada por John Tenniel.

III

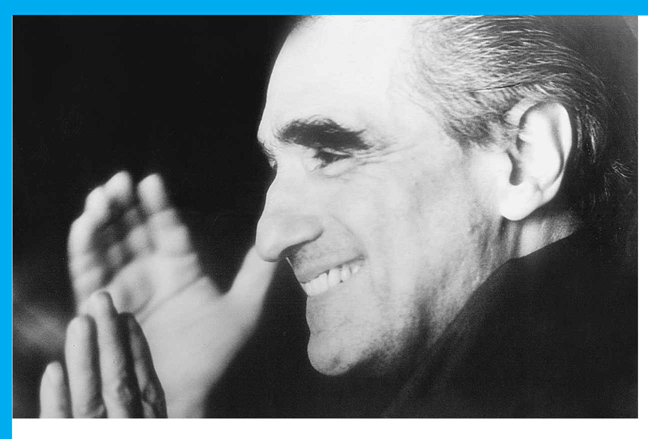
La cabeza de Rego funciona como la de una directora de cine. Siempre se empeña en crear esa atmósfera cinematográfica que sólo dos pintores lograron antes que ella: Giorgio de Chirico y Edward Hopper. Su obra es vastísima, pero hay un par de trabajos que descuellan y que, por la puesta, la luz y el clima, podrían perfectamente ser fotogramas. Una joya: *La Familia*, el ambiente más sofocante y extraño que se haya visto en una pintura desde el manierismo, y cuyas sombras amenazantes recuerdan a Hitchcock. "Mi tema favorito son los juegos de poder y las jerarquías", ha dicho Rego sobre esta obra. Pero la imagen es tanto más ambigua, tanto más llena de posibilidades, que lo mejor es mirarla y mirarla hasta que los ojos duelan de cansancio. Tal vez ahí las capas empiecen a levantarse y las puertas de los cuartitos de atrás –esos que evitamos abrir para que el inconsciente no entre con toda la furia y nos atropelle– a abrirse.

Los grabados de canciones infantiles, por su parte, son tremendos: un material aparentemente inofensivo que en manos de Rego conjura rastros de violencia y sexualidad. Se diría que son deudores de Goya: los tres ratones ciegos parecen demoníacos, la vieja que vivía en un zapato está que no da más y puede que la señorita Muffett esté a punto de ser tragada por una araña negra betún. Después –en forma brutal– entra la serie *Dog Woman*. Unos pasteles de mujeres-perro con algo de las señoritas de Robert Crumb (por lo matronas, lo pesadas y bestiales), pero sin toda esa vulgaridad y decadencia crumbianas. También tienen algo de Degas: esa forma de captar lo físico, la carne, mediante el pastel que raspa contra el lienzo. La mujer-perro reflexiona sobre la relación amo y esclavo: cómo se traslada y termina tiñendo todos los ámbitos, y cómo todos somos el perro de alguien. Es una mujer poderosa sorprendida en situaciones domésticas que la estrangulan, con una cosa animal que se enfatiza en las mandíbulas dislocadas y en esas piernas acortadas y esas rodillas como sandías que recuerdan a los desnudos de Jenny Saville y Lucien Freud. Y finalmente *The Ostriches*, unas bailarinas rapaces basadas en la película de Walt Disney *Fantasía*, que oscilan entre arpías y luchadoras de sumo con tutús negros y en una segunda mirada más bien parecen salidas de una clase de aerobics para la tercera edad. Mujeres que –según las entiende Rego– "son grotescas más que caricaturescas, porque la caricatura es burla y lo grotesco es lo oscuro, los secretos más profundos del ser humano. Aquello que todas llevamos dentro".

Paula Rego dijo alguna vez que "el hecho de no intentar hacer arte mejora lo que hago". Esta falta de pretensiones sobre su obra, y sobre la importancia que su obra tuvo en un ambiente que, hasta mediados del 1900, era principalmente machista ("El ingreso de la mujer en la escena del arte ha sido la revolución artística más importante de la segunda mitad del siglo XX", opinó el crítico inglés John McEwen), sumada al empeño en seguir dibujando y, más aun, de dibujar historias (cuando las historias parecían ser el último orejón del tarro del arte), consiguieron darle a su trabajo una intensidad poco común. Pero lo que fascina es cómo a medida que pasa el tiempo sus imágenes siguen resonando; como cuando éramos niños y venía la noche y todos los cuentos se nos abarrotaban en la cabeza y no se iban. Porque de golpe parece claro: dibuje lo que dibuje, Paula Rego siempre recuerda a una nodriza que mientras pone en orden la habitación va contando historias algo subidas de tono para que empecemos a entrar en el sueño. ®

Paula Rego dijo alguna vez que "el hecho de no intentar hacer arte mejora lo que hago". Esta falta de pretensiones sobre su obra, y sobre la importancia que su obra tuvo en un ambiente que, hasta mediados del 1900, era principalmente machista, sumada al empeño en seguir dibujando historias (cuando las historias parecían ser el último orejón del tarro del arte), consiguieron darle a su trabajo una intensidad poco común.





Todo importado

Tras el éxito de* La llamada*, remake norteamericana de un thriller de terror japonés, Hollywood no para de comprar originales asiáticos para rehacerlos a su manera. ¿Sequía creativa o romance bicultural?

Mientras su *biopic* sobre Howard Hughes entra en posproducción, Martin Scorsese negocia para dirigir la *remake* de *Infernal Affairs*, el film de gangsters cantoneses que está estrenándose con éxito en diversos países occidentales. Cruda e ingeniosa, la película cuenta una historia de infiltraciones cruzadas, con un policía que se infiltra en las tríadas mafiosas y un mafioso que hace lo propio en las fuerzas de seguridad de la ex colonia inglesa. La versión de Scorsese –que casi con certeza será protagonizada por Brad Pitt– ya ha sido bautizada, al parecer sin intenciones irónicas, *Pandillas de Hong Kong*.

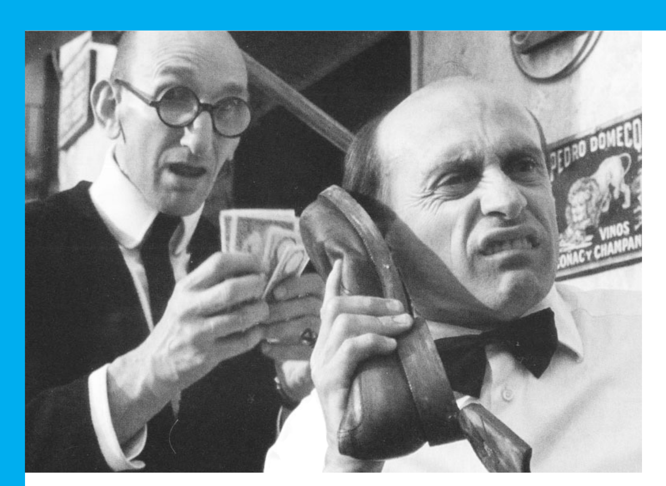
¿Homenaje o robo? "Se han quedado sin ideas", brama el escéptico director de fotografía de *Infernal Affairs* Chris Doyle, el legendario ojo de Wong Kar Wai. No parece haber pasado tanto tiempo desde que Hollywood lanzara su raíd sobre Hong Kong y desapareciera llevándose a John Woo, Jet Li y Jackie Chan. Pero esta vez los estudios salieron de shopping por todo el territorio de Asia. Gracias a un puñado de productores asiático-americanos que trabajan en Los Angeles (principalmente Roy Lee y su compañía Vertigo), los derechos para *remakes* se están vendiendo como pan caliente. Hasta el momento, la mayor venta fue la del film japonés de terror *Ringu*, que fue rehecho con el título *La llamada*. *Ringu* no se estrenó en Estados Unidos ni tuvo distribución alguna, lo que constituye un triste síntoma del aislamiento cultural norteamericano. El resultado, sin embargo, arrasó con la taquilla, vendió dos millones de dvd el día de su lanzamiento y tiene ahora una secuela en camino. *La llamada* preparó el terreno para la venta acelerada de ideas y guiones asiáticos; Miramax (que desató la estampida en 2001) compró *My Wife is a Gangster* (Corea) para Queen Latifah y *¿Bailamos?* (Japón) para Jennifer López y Richard Gere, y la tragicomedia coreana *My Sassy Girl* acaba de ser adquirida por la compañía productora de Madonna.

Los tiburones de Hollywood están especialmente dispuestos a abalanzarse sobre cualquier película de terror del estilo de *Phone*, que fue comprada recientemente por Dreamworks. Hamish McAlpine –distribuidor londinense de *Infernal Affairs*– observa que, desde *La llamada*, los productores que no tienen una *remake* asiática en carpeta parecen no estar trabajando. "Por otro lado –agrega– todos tienen miedo de proponer una idea original: lo único que quieren son franquicias y dinero fácil."

Hay otra buena razón que explica por qué Hollywood se ha vuelto loco por Oriente. Se llama China. Warner acaba de cerrar un acuerdo para abrir complejos de exhibición en toda la República Popular y Rupert Murdoch lleva años tratando de hacerse de una porción de la torta. Chris Doyle -que también fotografió *Hero*, de Zhang Yimou– abriga pocas dudas al respecto. "*Hero* probó que se podía hacer dinero en China con unaproducción estilo Hollywood", dice. En honor a la verdad, el tráfico entre Hollywood y Oriente ha sido en general de doble mano. No es ningún secreto que Kurosawa reexportaba películas de cowboys a los EE.UU. bajo la forma de historias de samurais. *Infernal Affairs*, por otro lado, tiene algo más que un toque del *Fuego contra fuego* de Michael Mann.

Parece altamente posible que una compañía china compre un estudio del tamaño de la Universal Pictures o incluso la mismísima Disney. "Va a ser una operación masiva", dice Blake Murdoch, jefe del departamento asiático del *Hollywood Reporter*, una de las revistas de la industria. "Se viene un boom de la construcción de cines en Corea y China, y a pesar de las advertencias de que está por explotar, la burbuja cinematográfica coreana sigue creciendo". Aunque algunos temas son intraducibles de una cultura a la otra, advierte Blake, es sorprendente, a veces, cuántos sí son traducibles. Montado a esta tendencia reciente está Je-yong Lee, el sosegado director cuyo *Untold Scandal* –una versión coreana de *Las relaciones peligrosas* exquisitamente traspuesta a la escena imperial del siglo XVIII– rompió records de taquilla en su país y tuvo gran éxito en el último festival de Berlín. El imperativo económico de quedarse con un pedazo de la creciente economía coreana y la atracción natural que siente Hollywood hacia su nueva y dinámica industria cinematográfica han capturado a las mentes ejecutivas de Hollywood. De una manera u otra, la industria norteamericana debe posicionarse para ganarse el premio mayor: China.

Quizás el actual torrente de *remakes* hollywoodenses termine por hacerse de una gran reserva de talentos, pero una vez que los expertos asiáticos estén en su lugar e impartan órdenes en el mayor mercado del mundo, tal vez Hollywood se descubra cambiado, cambiado para siempre y desde adentro. En realidad, es la historia más antigua del mundo: una historia de amor. Hollywood –sean cuales sean sus impuras motivaciones– se ha enamorado de Oriente. R



En USA no se consigue

Con* La gran aventura de Mortadelo y Filemón*, versión cinematográfica de la célebre historieta de Francisco Ibáñez, Javier Fesser consiguió lo que ni los tanques de Hollywood: encarnar el delirio del cómic en actores reales.

Con *La gran aventura de Mortadelo y Filemón*, Javier Fesser volvió a hacer lo que ya había hecho con sus cortometrajes –*Aquel Ritmillo* y *El secreto de la trompeta*– y su largo anterior, *El milagro de P. Tinto*: hacer un dibujo animado con actores de carne y hueso. Es decir: reproducir con cuerpos reales el sentido del absurdo, la anarquía, el improbable universo de leyes físicas, la elasticidad y el *timing* de la animación. Esa delicada operación, que *blockbusters* millonarios de Hollywood como *Los Picapiedras* y *Scooby Doo* (salvando algún honroso antecedente como *George de la Selva*) no pudieron conseguir, Fesser la consumó el año pasado con su segundo largometraje, basado en la popular historieta que el barcelonés Francisco Ibáñez creó en 1958.

Mortadelo y Filemón son dos agentes de la TIA (Técnicos Investigación Aeroterráquea). Sus cuatro décadas de aventuras incluyen títulos como *La caja de diez cerrojos*, *Los inventos del profesor Bacterio*, *Los cacharros majaretas*, *Mundial '78*, *La máquina de copiar gente*, *El transformador metabólico*, *La brigada bichera*, *Queda inaugurado el Mundial '82*, *La crisis del Golfo*, *Impeachment*, *Llegó el euro*, etc. También conocieron alguna versión animada poco inspirada, pero la película de Fesser –que tampoco es la primera: años atrás Fernando Fernán Gómez dirigió e interpretó una suerte de versión no oficial– está basada directamente en la historieta. Es más: según el director (que coescribió el guión con su hermano Guillermo, también colaborador en *El milagro de P. Tinto*), todo el asunto está basado fundamentalmente en la nostalgia de las lecturas infantiles de "álbumes", libros y revistas. Desde un primer momento, el objetivo de Fesser fue "conservar el espíritu y la mala leche de Ibáñez". La idea de trasponer la historieta y sus caricaturas al código de la humanidad cinematográfica era semejante a la de *Astérix*, pero aquí el resultado fue diametralmente opuesto. A partir de una obra como la de Ibáñez, absolutamente inferior a la de los franceses Goscinny y Uderzo, Fesser y compañía lograron un film infinitamente más dinámico y original.

El primer desafío de Fesser fue conseguir a un sujeto que se pareciera a esa especie de longaniza que es Mortadelo, maestro de disfraz, el "tipo listo que la va de tonto" (una definición que se invierte en el caso de Filemón, el jefe de Mortadelo). Tras un arduo casting apareció Benito Porcino, un empleado de correo que ocasionalmente trabaja como actor en el cine español (debutó en *Angustia*, de Bigas Luna, en 1987) y del que Fesser no puede decir que sea un "buen o mal actor: Benito ES Mortadelo".

El film requirió seis millones de euros y 350 planos con efectos visuales digitales, lo que no lo eximió del riesgo de enfrentar la ira y las acusaciones de traición de millones de fans, no sólo españoles, sino de varios países de Europa, en especial Alemania. Pero Ibáñez dio su visto bueno al asunto (y eso que acababa de criticar una reciente versión televisiva de otra de sus creaciones, *El botones Sacarino*). "Yo no le iba a imponer nada", dijo Ibáñez. "Si sale bien, le dije, cojonudo: nos abrazamos, te doy un beso... Y si sale mal, yo no soy un literato de esos que ponen el grito en el cielo y acusan al director de haberles asesinado la obra. Si sale mal es porque tenía que salir mal, qué le vamos a hacer". Lo que importa, dice Ibáñez, es que el "concepto" de su historieta finalmente llegó a la pantalla: en la ficción, todo lo que puede salir mal, debe salir mal. "Es que si a mis personajes les saliera algo bien, sería para cagarse. No puede haber finales felices."

La gran aventura de Mortadelo y Filemón se consigue en dvd extranjero y en copias VHS piratas en algunos videoclubes de Buenos Aires. El estreno en pantalla grande será durante el próximo Festival de Mar del Plata. R



La importancia de llamarse Ernesto

El rumor crece: Terrence Malick estaría trabajando en el guión de una biografía completa del Che. Incluso aunque estén por estrenarse las inminentes películas de Walter Salles y Gianni Minà sobre Guevara.

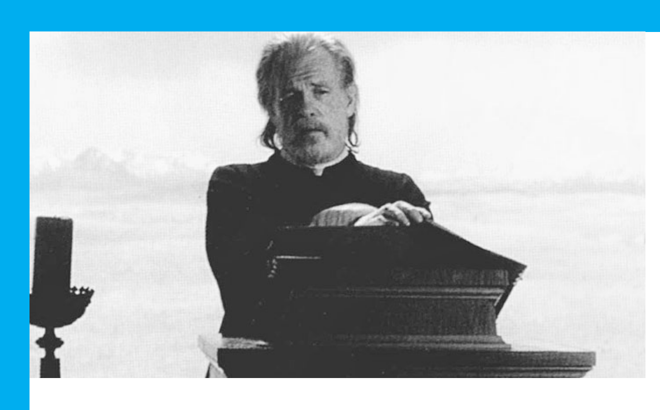
L*os diarios de la motocicleta*, la película de Walter Salles en la que Gael García Bernal interpreta al Che Guevara, todavía no se estrenó, y las expectativas acumuladas vienen acompañadas por al menos dos documentales nuevos (uno de ellos es *Viajando con el Che Guevara*, del italiano Gianni Minà, quien ayudó a Salles y su equipo de producción a contactarse con la familia del Che y con Alberto Granado, su compañero en su épico viaje latinoamericano) y un anuncio de esos que producen sismos en Hollywood. *Che* es sencillamente el nombre de la película que ya se encuentra en producción con guión y dirección de Terrence Malick, y –vale aclararlo cuando se trata del realizador que demoró una eternidad en llevar a la pantalla la adaptación de la novela de James Jones *La delgada línea roja*– parece que va en serio.

Imposible saber aún si el ascendente Gael García Bernal, conocido internacionalmente a partir de *Amores perros*, protagonista de *La mala educación*, el inminente nuevo film de Almodóvar, reivindica en la piel del Che la posibilidad de interpretar al revolucionario por medios cinematográficos. Bajo la dirección de Malick, la tarea podría recaer en Benicio Del Toro, quien encabeza una producción para la cual ya se encuentran apalabrados Ryan Gosling, Javier Bardem, Benjamin Bratt y Framka "Corre Lola Corre" Potente. Como Gael, Del Toro deberá esforzarse por borrar todas esas interpretaciones que tan memorables resultan por las peores razones: buenos actores como Omar Shariff o Francisco Rabal a fines de los '60. Ni qué hablar de las otras, las menos que memorables de Antonio Banderas para Alan Parker, de Gerardo Romano para Rodolfo Ledo o de Alfredo Vasco bajo la dirección de Juan Carlos Desanzo (en *Hasta la victoria siempre*, 1999). Y no es que la culpa sea de los actores.

Según *Variety*, la influyente revista de la industria del espectáculo (que fue una de las primeras publicaciones en hacerse eco del anuncio del nuevo regreso del director de *La delgada línea roja* después de seis años), Malick va a filmar una biografía completa del Che, incluyendo no sólo los viajes de la motocicleta sino también sus últimos años y su asesinato en 1967.

Malick, cuya última incursión en el cine hasta el momento había sido sólo en calidad de guionista y productor de la coproducción noruega/norteamericana *Beautiful Country* (con Nick Nolte y Harvey Keitel, acerca del hijo de un soldado norteamericano y de una mujer vietnamita gestado durante la guerra, que sale en busca de su padre), que no fue del todo bien recibida en su presentación en el reciente festival de Berlín, el año pasado vio cómo un proyecto de volver a dirigir se le venía abajo mientras buscaba locaciones en Marruecos para filmar una "aventura del desierto sin título", según se conocía el proyecto. Lo que ocurrió entonces fue que Richard Holbrooke, un ex embajador de la Naciones Unidas, les avisó a los estudios de Hollywood que se creía que entre ocho y diez semanas más tarde el país se encontraría en guerra. Poco tiempo antes se habían anunciado otros dos proyectos: uno como productor (junto a Richard Linklater, que, como Malick, vive en Austin, Texas) acerca de jugadores de fútbol de una escuela secundaria de Houston, y otro como director basado en el poema inglés *Sir Gawain y el Caballero Verde*, con Jim Caviezel (*La delgada línea roja*, *La pasión de Cristo*) en el papel titular del emisario de Dios. Por ahora no se sabe nada de ninguno de los dos.

A Malick lo llaman el Salinger del cine (o a veces simplemente Howard Hughes), por haberse retirado a escribir tras el éxito de crítica de sus dos primeros films (*Badlands* y *Días de gloria*), y haber desaparecido durante casi dos décadas. Hay quienes sospechan que el proyecto del Che jamás llegará a la pantalla, y entonces se repetiría una pequeña anécdota biográfica de los años '60, cuando el por entonces joven estudiante de filosofía volvió de Alemania (donde conoció a Heidegger) y fue contratado como periodista en *Life* y en el *New Yorker*. Corría 1967, y sería en estaúltima publicación donde le encargaron un perfil del Che Guevara, en el que, según su tutor en filosofía, Paul Lee, "Malick se terminaría ahogando para no entregar nunca la nota encargada". R



Inseparablemente juntos

Con* Northfork*, su tercer largometraje, los gemelos Polish profundizan su veta lírico-freak y demuestran por qué son la promesa del cine indie norteamericano.

Los hermanos Polish no necesitan de nadie. Michael dirige, Mark actúa, ambos escriben y sus películas no cuestan millones sino algunos cientos de miles de dólares. Ellos son su propio Hollywood, y no podría ser de otra manera: el delicado lenguaje de símbolos y sueños que hablan colapsaría si se metiera alguien de afuera. Hermanos gemelos, los Polish interpretaron a una pareja de siameses en su film debut, *Twin Falls Idaho* (1998). *Jackpot* (2001), por otro lado, contaba la historia de un cantante de countrywestern de karaoke que buscaba la fama desde el escalón más bajo.

La nueva película de los Polish, *Northfork*, es la más lujosa que hayan hecho hasta el momento. La protagoniza Mark, hay papeles para Nick Nolte, James Woods y Daryl Hannah y narra la epopeya de un pueblo del Medio Oeste (el Northfork del título) que se ahoga bajo el dique de Montana en los años 50 y la suerte de las almas desamparadas que se negaron a abandonarlo. Pero *Northfork* es también su proyecto más puro: un film extraño, chirriante, devastadoramente conmovedor. Combinando los paisajes lavados, fríos y vacíos del *Midwest* con el sueño febril de un niño moribundo y resistente al que dejan en el pueblo al cuidado de un cura (Nolte), cada imagen del film flota entre dos mundos y destila una emoción austera que Hollywood no sabría ni siquiera cómo imaginar. Los gemelos adoran las fronteras: de hecho son hijos de un padre austríaco y una madre mexicana.

Los hermanos lucharon durante todo el rodaje por hacer de cada fotograma un mixto de alienación y sinceridad. "Algunas rarezas hay, pero están conectadas con el alma de la gente", dice Michael. "Yo quería que el niño fuera el corazón de la historia y ramificarla a partir de él", explica Mark. "Tal vez sean fríos, pero el chico es cálido. Intentamos hacerla alternativamente fría, cálida, fría... como los síntomas de un resfrío", arriesga Michael. "La sociedad norteamericana considera el simbolismo como los cambios de estaciones: invierno, luego primavera, etc. Para nosotros es bueno poder meternos más profundamente, ir más lejos."

Duel Farnes está perfecto en el papel de ese chico de ocho años, enfermo, que anhela que se lo lleven los ángeles. "Duel leía el guión con su mamá", dice Michael. "Y nos decía: 'Sólo quiero saber cuándo me muero'. Estaba muy contento de morir. Hablaba de eso todos los días."

"¡Mark casi se muere un par de veces!", informa Michael alegremente cuando se le pregunta si la obsesión de *Northfork* por un final hermoso y trascendente refleja su propio deseo. "Atropellado por un auto, cosas así", cuenta Mark con ligereza. "Es una gran obsesión. Uno no sabe qué hay allá afuera. Sería grandioso poder explorar la muerte y volver. No creo que quiera morir. Lo pienso científicamente, como una exploración. Si apareciera una nave como la de *Encuentros cercanos* y me dijeran: 'Podés subirte, pero no vas a volver', me zambulliría de cabeza, sin pensarlo. Es lo mismo que la muerte. Es como el suicidio, en cierto sentido."

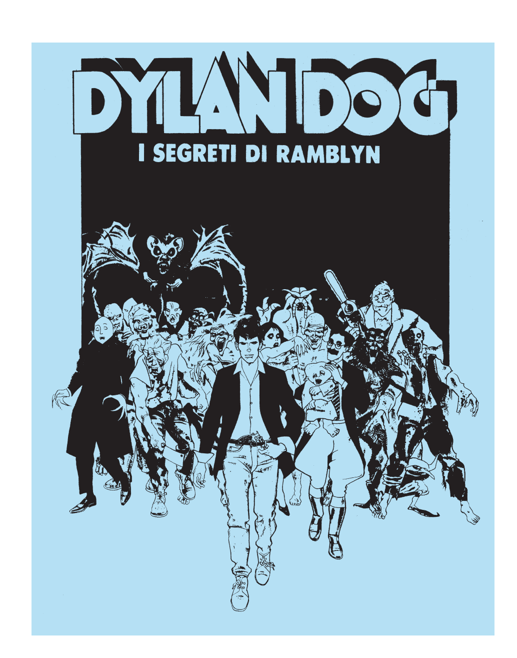
"Es simple: abrazar la muerte tanto como se abraza la vida", agrega Michael: "De eso trata *Northfork*". Pero también tiene que ver con el pasado personal de los hermanos, que crecieron en una serie de pueblos californianos. "Sabíamos que nos queríamos ir", dice Michael. Michael se fue primero; Mark lo siguió un año más tarde. Pero el lazo nunca se rompió. Hasta que aprendieron a filmar. ¿Estaría completo el uno sin el otro? "No lo creo", dice Mark. "Tarde o temprano sabremos lo suficiente como para, tal vez, separarnos." *Twin Falls Idaho* asume esa posibilidad de manera sumamente literal. "Era una proyección de lo que alguna gentepiensa de nosotros", recuerda Mark. "Piensan que somos siameses. Cada vez que armo una reunión lo traen también a él. Como si estuviéramos pegados."

¿Les molesta esa fusión perpetua? "A veces", dicen al unísono. "Cuando la gente se enoja con él me tratan mal a mí, y yo no puedo hacer nada al respecto", se queja Mark. "La gente no nos identifica individualmente." "Probablemente estén celosos", dice Michael. "Hay un lazo que la mayoría de la gente no sabe cómo sentir." La frase parece insinuar que el amor de los hermanos gemelos, incluso el de los siameses, es el tipo de amor con el que la gente sueña. "¡Exacto!", dice Mark. R

Las Naciones Unidas

HISTORIETA Según las últimas encuestas de las revistas especializadas, Superman, Batman y el Hombre Araña son los tres superhéroes más famosos del mundo. No los únicos. Desde que el género se consolidara definitivamente en 1938, con la irrupción comercial de Superman, la figura del superhéroe (remoto sucesor del mitológico semidiós griego) se filtró con asiduidad y éxito en los cómics de todo el planeta, asumiendo identidades, misiones e ideologías muy diversas. Del paródico Supertiñosa cubano al franquista Guerrero del Antifaz, pasando por Oktobriana (bomba sexual soviética y antiestalinista) y el thatcherista Judge Dredd, **Radar** recupera diez superhéroes de diferentes nacionalidades, todos clásicos en sus países de origen, que quedaron al margen de la globalización pero dejaron una marca singular en sus respectivas tradiciones locales.

POR FERNANDO GARCÍA



Dylan Dog (Italia)

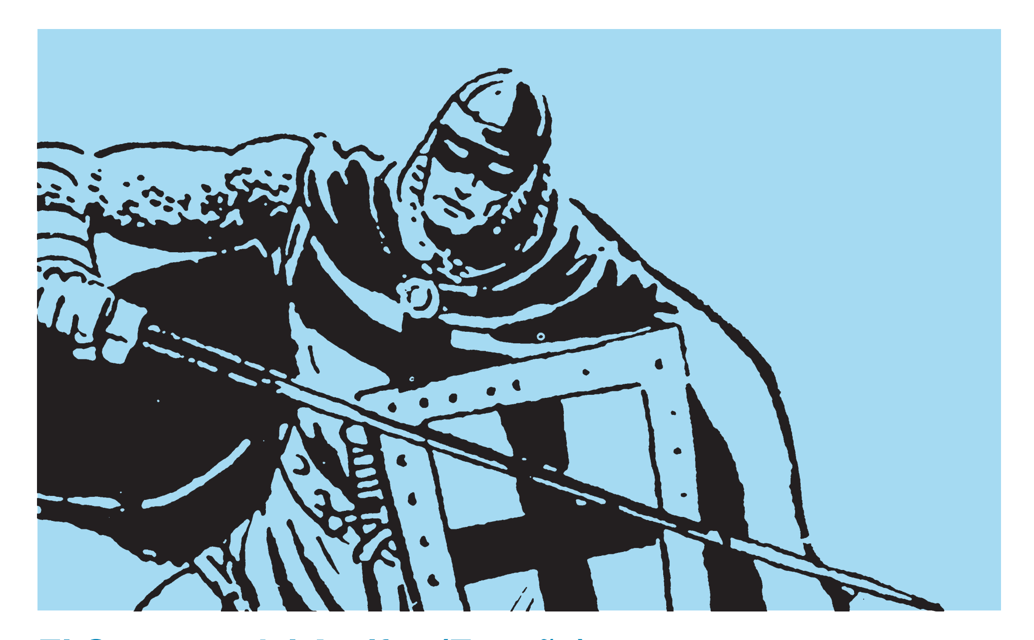
El fenómeno editorial más importante de la historieta italiana irrumpió tímidamente en octubre de 1986. Ex policía, ex alcohólico, ex fumador y fóbico crónico, el detective privado Dylan Dog tiene dos hobbies complementarios: el clarinete y las bellas mujeres. Escapado de la imaginación del escritor Tiziano Sclavi, este autoproclamado "investigador de pesadillas" atiende en el Nº 7 de Craven Road, centro neurálgico de una Londres que se asume como cruce histórico, cultural y sobrenatural del mundo. "La Divina Comedia es una obra de culto porque se la puede desmontar –dijo Sclavi–. Tomas un fragmento y lo puedes citar, tranquilamente, fuera de contexto." Y es en esta capacidad de permanente recontextualización de los distintos productos culturales masivos mundiales donde Dylan Dog ha asentado su fama. Entre Tintin y Hannibal Lecter, Freud y Bugs Bunny, Borges y Corín Tellado, Sclavi y una horda de dibujantes fueron facetando, mucho más que un personaje, una mirada metafísica sobre el mundo moderno desde la acumulación periférica de conocimientos y saberes a simple vista inconexos. Con los pies firmemente asentados en el género del terror y lo fantástico, Dylan Dog, según el padre de la criatura, protagoniza "historias intelectualmente complejas, donde la estructura del relato puede llegar a ser más importante que la trama, ya que los límites entre la realidad y el sueño, entre el cine y la literatura y las historietas y la música son, como mínimo, maleables y manipulables tanto por los personajes como por el lector desprevenido". Y para probarlo ahí está Groucho, eterno escudero y amigo de Dylan que no es otro que Groucho Marx, o su fantasma, o su doble bizarro, o todo eso junto. Umberto Eco, fanático número uno de la serie, es mucho más directo y conciso al analizar el cómic: "Puedo leer la Biblia, Homero y Dylan Dog durante días y días".





Supertiñosa (Cuba)

¡Más rápido que una bala! ¡Más poderoso que una locomotora! ¡Capaz de sobrevolar los más altos rascacielos de un solo salto! ¡Miren! ¡En el cielo! ¡Es un ave! ¡Es un avión! ¡No! ¡Es... Supertiñosa! Como no podía ser de otra manera, el más grande (en realidad, el único) superhéroe hecho en Cuba es una feroz y mordaz tomadura de pelo a Superman, el institucionalizado icono del género. Creado por Marcos Behemara (guión) y Virgilio Martínez Gaínza (dibujos) en agosto de 1959 para el semanario *Mella*, *Supertiñosa* ("Superbuitre") cuenta las andanzas del último hijo del planeta Paketón, enviado a la Tierra en una nave espacial antes del fin de su mundo. Adoptado por el gobierno de los Estados Unidos, comienza a trabajar para la CIA, el FBI y el Pentágono en ridículas y fallidas tropelías contra la diabólica "Isla Roja". Dueño de prodigiosos superpoderes y del clásico traje con la S en el pecho, Supertiñosa intenta compensar con fuerza la inteligencia de la que adolece en su vida civil, donde es Pancho Tareco, periodista estrella del diario anticastrista *Lingote Express*. "Con *Supertiñosa* –explica Virgilio– me divertí mucho. Me encantaba satirizar a uno de los mitos de la industria cultural." La historieta se discontinuó en 1967, cuando aparecía en "El Sable", suplemento semanal del diario *Juventud Rebelde*.



El Guerrero del Antifaz (España)

Una figura épica como El Cid, un paladín justiciero como Batman y un proceso político como el franquismo. Resultado de la conjunción de estas tres variables, El Guerrero del Antifaz conquistó los corazones infantiles españoles en medio de viriles mandobles y un reguero de sangre morisca. Entre 1944 y 1966, el héroe ideado por Manuel Gago García sobre la base de la novela *Los 100 caballeros de Isabel la Católica*, de Rafael Pérez y Pérez, eliminó a las "hordas de salvajes sarracenos" que se oponían a los deseos de los Reyes Católicos, poco antes de la recuperación de Granada. Hijo adoptivo de su peor archienemigo, Don Alfonso de Moncada (alias Conde de Roca, alias El Guerrero del Antifaz) dedica su vida a la imposición brutal del cristianismo, fuente de toda bondad y sabiduría. En el camino conocerá a su escudero Fernando y al amor de su vida, Ana María, con la que terminará contrayendo matrimonio. Para el escritor Salvador Vázquez de Parga, autor del libro *Los comics del franquismo*, "toda la serie de *El Guerrero del Antifaz* se asienta sobre el trípode ideológico inamovible que constituyen los conceptos de raza, religión y patria. Los tres se conjugan hábilmente hasta casi confundirse para fundamentar una especial concepción de la Reconquista española". Por petición popular, Gago retomó su personaje más famoso en 1978, firmando *Las nuevas aventuras del Guerrero del Antifaz*, serie que quedó inconclusa tras la muerte del autor, el 29 de diciembre de 1980.



Fantomas (México)

Tomando como base al asesino serial francés creado en 1911 por Marcel Allain y Pierre Souvestre, Guillermo Mendizábal (guión) y los hermanos Rubén y Jorge Lara Romero (dibujos) crearon la serie *Fantomas* para la poderosa Editorial Novaro en 1966. Durante dos años, las páginas de *Tesoro de Cuentos Clásicos* transformaron al criminal en un excéntrico y multimillonario ladrón que cometía sus robos con fines altruistas, invirtiendo todo lo sustraído en el progreso de la ciencia y el beneficio de la humanidad. Sus únicas compañías eran el gato Yago, el profesor Johannes Semo (tataranieto de Julio Verne), el cómico robot C-19 y una liga de hermosas secretarias cuyos nombres respondían a los doce signos del zodíaco. Este Fantomas mexicano arrasó en ventas en toda América latina, burlando permanentemente el tenaz esfuerzo del inspector Gérard. Como revista propia, *Fantomas la Amenaza Elegante* fue editada por Novaro (de 1969 a 1985) y, tras el quiebre de la empresa, retomada por Editorial Vid (1991 a 1995). Promotor del estudio y la difusión de las culturas precolombinas y las bellas artes latinoamericanas, el personaje se inmiscuyó en la problemática sociopolítica del continente y fue utilizado por Julio Cortázar en su manifiesto antiimperialista *Fantomas contra los vampiros multinacionales* (1975). La Amenaza Elegante estuvo en México, en Brasil, en Colombia y en Argentina durante la Guerra de Malvinas. Incentivó la lucha de los trabajadores, reclamando posesión de la tierra, el agua y el fin del trabajo infantil; se expidió contra el apartheid sudafricano; rescató un diario inédito del Che Guevara; condenó las persecuciones ideológicas de todo tipo y color; inició una activa campaña contra el tráfico y consumo de drogas; bregó por la igualdad femenina; participó de la guerra civil yugoslava, y apoyó técnica y económicamente al Ejército Zapatista de Liberación Nacional, apenas asomó en Chiapas. Y como si todo esto fuera poco, se dio el lujo de ayudar al Diego en el primer gol contra los ingleses. Sí. La mano de Dios era la mano de Fantomas.



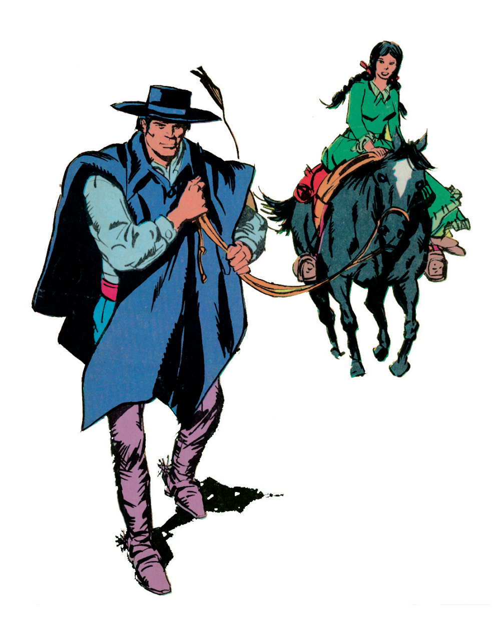
Oktobriana (Unión Soviética)

La historieta under más famosa de la URSS fue creada en 1961 por unos estudiantes universitarios antiestalinistas, miembros del ilegal partido Político Progresista Pornográfico (PPP). *Oktobriana* (léase "Octiabrina") apareció en las páginas de la revista *Mtsyry*, órgano de difusión del grupo que se reproducía fotográficamente. Rubia inmortal, de imponentes senos y labios carnosos, escasamente vestida y dueña de una avasallador apetito sexual, Oktobriana (cuyo nombre significa "Espíritu de la revolución de octubre") lleva pintada en su frente una estrella roja, símbolo de la revolución bolchevique. La obra, que también incluía influencias místicas budistas y católicas, fue suspendida en 1967, tras sufrir la ávida persecución de la KGB. Petr Sadecky, uno de sus autores, logró sacar clandestinamente de la Unión Soviética los originales de dos aventuras que fueron recopiladas (y parcialmente censuradas) en 1971, en Inglaterra, bajo el título *Oktobriana and the Russia underground*. Cruza anticapitalista de la Mujer Maravilla y el Capitán América, Oktobriana lucha a favor del "verdadero comunismo", razón por la cual sus creadores no registraron el personaje y lo dejaron en el dominio público, de modo que cualquier persona pueda utilizarlo. Desde que el inglés Bryan Talbot la recuperara para su cómic *The adventures of Luther Arkwright*, en 1987, *Oktobriana* recorrió infinidad de revistas norteamericanas y europeas. Reverenciada por los músicos Billy Idol (que se tatuó el personaje en el brazo) y David Bowie (que en 1974 quiso producir una película uniendo la saga soviética con Ziggy Stardust), la superheroína saltó a la pantalla grande en 2003 con la producción finlandesa *Oktobriana and the finger of Lenin*, protagonizada por Noora Piili.

Judge Dredd (Inglaterra)

"¡Yo soy la ley!" Estas cuatro palabras le bastan al máximo exponente de la mano dura para identificarse. Juez, jurado y ejecutor, Joe Dredd inventó la Tolerancia Cero al darse a conocer el 5 de marzo de 1977 en las páginas de *2000 A.D.* (por "After Disaster", o sea: después de la guerra atómica mundial). Inspirándose en el personaje de Harry el Sucio interpretado por Clint Eastwood, el guionista John Wagner y el dibujante Carlos Ezquerra inventaron a este policía del futuro preparado para hacer cumplir a rajatabla la letra de la ley, sin dejar resquicios para que se filtren interpretaciones sensibleras. Famoso a ambos lados del Atlántico, Dredd se prodigó en un sinnúmero de revistas (llegando a compartir cartel con Batman, Depredador y Alien), campañas de bien público, discos de heavy metal, videojuegos y hasta su propio largometraje, que Sylvester Stallone protagonizó en 1995. Forjado al calor del punk y el naciente thatcherismo, Judge Dredd corporizó la irracionalidad de un sistema que abandonaba al hombre como eje de su existencia. "¿Derechos?", exclamó en una viñeta. "Por supuesto, yo estoy a favor de los derechos. Pero no a expensas del orden. Por eso me gusta tanto mirar esa estatua del Juicio enclavada allí, elevándose sobre la libertad. Como una especie de símbolo. La Justicia tiene un precio. Y ese precio es la Libertad."





El Manque (Chile)

Obra cumbre y proyecto de vida de Mario Igor (1929-1995), *El Manque* ("cóndor" en mapuche) vio la luz en agosto de 1971 como complemento de *El Jinete Fantasma*, uno de los títulos más importantes de la Editorial Quimantú ("sol del saber" en mapuche), canal cultural de la Unidad Popular con que el gobierno de Salvador Allende acercaba a las masas trabajadoras herramientas para pensar y forjar una identidad chilena firmemente asentada en valores socialistas. Especie de Zorro local (pero pobre y sin doble personalidad), el Manque es un obrero agrícola golondrina o "afuerino" que pasó a tener su propia revista mensual a partir de abril de 1972. "En el Manque –escriben Ariel Dorfman y Manuel Jofré– encontramos un primer personaje de historietas con instinto de clase. Un héroe de condición proletaria que no tiene junto a sí a la autoridad y que, representando siempre los valores del trabajo, de la libertad y de la justicia, espontáneamente se enfrenta a su enemigo." El 11 de septiembre de 1973, Pinochet comenzó el desmantelamiento de la editorial estatal, que fue privatizada bajo el nombre de Editora Nacional Gabriela Mistral. Junto con los otros productos de la casa, El Manque se volvió autoritario, paternalista y defensor de los grandes terratenientes y los capitales concentrados. Como si el mensaje no fuera lo suficientemente claro, la revista comenzó a incluir diversas leyendas escritas en apoyo a la dictadura, entre otras "La Patria amaneció en septiembre" y "Se ha iniciado un gran destino para Chile". En 1976, la administración militar canceló la línea de cómics y transfirió la editorial a financistas privados.

Ultraman (Japón)



Mucho antes de que los Power Rangers aprendieran a caminar, Ultraman impuso la justicia intergaláctica a golpe de puño y patada ninja, logrando sublimar la paranoia atómica japonesa que transformaba, mediante la magia de los rayos catódicos, a un actor de segunda línea, enfundado en un ridículo traje de caucho, en el invencible monstruo gigante de la semana. Corría junio de 1966 y Eiji Tsuburaya, maestro de los efectos especiales de los primitivos films de Godzilla, estrenó la serie televisiva *Ultraman*, explosivo cóctel que combinaba el género superheroico, la ciencia-ficción, la mitología local y las artes marciales, todo coreografiado de acuerdo con las reglas y el purismo del teatro kabuki. El furor popular que despertó el programa cambió de cuajo el entretenimiento masivo nipón, configurando el mito más importante del manga y el animé. Miembro de la poderosísima Ultra-Hermandad, cuerpo policial cósmico de élite, la figura de Ultraman aún continúa propagándose en remeras, llaveros, muñecos articulados, historietas (*Billiken* publicó las originales de 1968), papel higiénico y hasta barbijos especiales contra la neumonía atípica. Tras el fallecimiento de su creador en 1970, Tsuburaya Productions y la editorial Shogakukan decidieron matar a Ultraman. El deceso se produjo en "El chacal contra la Ultra-Hermandad", cómic de Mamoru Uchiyama que se enorgullece de ser el más vendido en la historia del sol naciente. Katsuhiro Otomo, creador de *Akira* y máximo responsable de la conquista occidental del manga, declaró en ese entonces: "Fue un shock. Esta aventura marcó el fin de la inocencia de la historieta japonesa. Indudablemente, hay un antes y un después de la muerte de Ultraman en la historia del manga". Por su parte, la sociedad nipona guardó tres días de duelo en honor a la memoria de su máximo paladín.

Cybersix (Argentina)



"Es una historia de nazis, con los clones que supuestamente podría haber hecho Mengele. Uno de estos clones, una nena, pudo sobrevivir a una gran matanza ordenada por Mengele al descubrir que los clones tenían emociones. Veinte años después, esta mujer se viste de varón y es un profesor de la universidad. De noche, como necesita sustancia para vivir, se viste de negro y sale por la calle como un vampiro a morderle la yugular a otra generación de clones que andan haciendo de las suyas por la ciudad." Ésta era la premisa básica de *Cybersix* según la escueta versión de uno de sus creadores, el dibujante Carlos Meglia. Aparecida en mayo de 1992 en la edición italiana de la revista *Skorpio*, *Cybersix* pronto se independizó en libros mensuales de 96 páginas. Los guiones, obra del prolífico Carlos Trillo, trascienden el género superheroico, incorporando elementos de la ciencia-ficción, la literatura latinoamericana y la crítica política (al gobierno del entonces presidente Carlos Menem), y abriéndose también a planteos éticos sobre los límites de la manipulación genética. Éxito de ventas en Italia y Francia, *Cybersix* tuvo muy poca difusión en la Argentina, lo que no le impidió convertirse en estrella de culto. En 1996 saltó a la pantalla chica en una fallida serie de ocho episodios para Telefé, protagonizados por Carolina Peleriti. La definitiva consagración internacional le llegó en 1999, gracias al animé de trece capítulos que coprodujeron Japón y Canadá y que aquí se vieron por HBO y Fox Kids. Para Trillo, parte del éxito de la historieta se debe a que logró "capitalizar la imagen del fin de siglo caótico y despersonalizado". No en vano James Cameron (el director de *Terminator* y *Titanic*) tomó prestadas varias ideas de *Cybersix* para armar su serie *Dark Angel*.

Barbarella (Francia)





La primera historieta "para adultos", debido a su alto contenido erótico, vio la luz a principios de 1962 en la revista *V Magazine*. "El editor me había pedido una versión femenina de Tarzán, Tarzella –escribió Jean-Claude Forest–, pero la idea no me resultó particularmente interesante. Moviéndome en el terreno de la ciencia-ficción terminé haciendo Barbarella, cuya desinhibición sexual le otorgaba un aura invencible y al mismo tiempo frágil. Como Brigitte Bardot, Barbarella logró encarnar el erotismo efervescente de los '60." Gracias al revuelo causado por su contenido (un tanto infantil para los parámetros actuales pero totalmente revolucionarios en su momento), Dino de Laurentiis se hizo con los derechos cinematográficos de la obra y contrató al director Roger Vadim para filmar la película. Inmortalizada en las curvas de Jane Fonda, *Barbarella* (1967) influyó sobre la moda y las pautas de comportamiento de una generación de mujeres que bregaban por la igualdad de género y la distribución gratuita de pastillas anticonceptivas. Tras el suceso del film, Forest retomó las andanzas de su heroína en cuatro aventuras que no gozaron del favor del público lector. En plena movida británica de los '80, los músicos Simon Le Bon y Nick Rhodes (fanáticos del largometraje) decidieron bautizar a su nueva banda de rock con el nombre del contrincante de Barbarella: Duran Duran. R

inevitables

Para comunicarse con esta sección:
saliradar@pagina12.com.ar



BARES Y RESTAURANTES

COMER AL SOL

POR MARIANA WALKS

Para disfrutar de un poco de aire fresco en los calurosos días del verano, la sociedad porteña de los años cuarenta del siglo pasado acudía a disfrutar de los placeres gastronómicos que ofrecían las escasas terrazas que existían en aquella época. Un ejemplo: la Munich de Costanera Sur, que ofrecía una carta variada de comida alemana o simplemente un buen sandwich de pan negro, con mostaza y jamón crudo y la obligatoria cerveza. Pero la cosa cambió mucho, y durante varias décadas fueron contadas las terrazas gastronómicas que ofrecía la ciudad. Claro que hubo excepciones, que sobre todo florecieron en el barrio de la Recoleta. Y ahora, como resucitadas, vuelven a proliferar esas explanadas felices que, a la vera de una buena mesa y un poco de cielo, conceden cierto alivio a los comensales que huyen del calor.

Un recorrido de terrazas básico involucra a dos esquinas de dos barrios diferentes, aunque signados por una inconfundible identidad porteña. El primer lugar es Mundano, en el barrio de Palermo, el mismo cuyos patios ricos en cielo, parras y muchachas cantó Jorge Luis Borges. Patio hay en Mundano, y también una terraza amplia que prescinde de parras, pero no de un bello trozo de cielo ni de cipreses y pinos que, según su dueño, ponen en suspenso el mundanal ruido. A tono con el contexto, la carta despliega propuestas simples y sabrosas: ensalada de verdes variados con mariscos salteados, bondiola de cerdo con salsa de marsala, puré de manzana y batatas fritas, o una amplia variedad de tapas que incluye mejillones al vino blanco, la clásica tortilla española y también un conejo al escabeche ideal para probar con un buen tinto de alguna bodega *boutique* argentina. Y para quien tenga necesidad de dulce, un imperdible postre mundano: una gota revestida en chocolate, rellena de mousse de avellana con centro de licor frangélico. El público de Mundano es diverso; los precios, moderados.

La otra esquina está en Flores y recuerda al barrio que fue alguna vez, con su bucolismo y sus pocas quintas, paulatinamente multiplicadas al ritmo de la expansión ferroviaria. Allí esta Old House, una casa de estilo normando con fachada de marquetería e impecables vitrales franceses restaurados. En sus amplias terrazas, junto a un jardín de flores, el cielo se cuela libre de cemento. Para disfrutar este espacio, el lugar cuenta con comida informal: variedad de tablas de quesos, fiambres, achuras y frutos del mar. Todas muy abundantes, todas disponibles para compartir con un grupo de amigos. Dentro de las rarezas de la carta se destaca un exótico tiburón que el chef saltea en miel y cilantro y acompaña con guarnición de brócoli a la manteca, y una buena variedad de postres (recomendables el flan de naranjas o el molo de chocolate blanco con helado de crema americana y salsa de frambuesas). Buena también la selección de vinos y bebidas, y equilibrada la relación entre precio, espacio y propuesta gastronómica.

Mundano está en Malabia esq. Cabrera.
Reservas e informes al 4831-5667.
Old House está Av. Avellaneda 1891/99. Reservas al 4632-1615.

teatro



Punto perdido

Dos mujeres solas viven en una casa del Gran Buenos Aires, un espacio pequeño, atiborrado de muebles y materiales de cocina. La obra explora la identidad de esos personajes, la relación que las une y las situaciones enrarecidas que les toca vivir. Presas de su alienación, las protagonistas no pueden completar ninguna tarea, se desdoblan, se fragmentan y vuelven a reunirse. Con actuaciones de Gabriela Goldman y Natalia López y dirección de Valeria Kovadloff.

Los domingos a las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 960. Reservas al 4862-0655. $ 8, estudiantes y jubilados $ 5.

Dignos de lástima

En este espectáculo de varieté, los personajes, habitantes de nuestra geografía urbana, emprenden una peregrinación hacia una virgen sanadora. En esa travesía de fe se suceden distintos números que barajan con humor negro temas como la hipocresía, la religión, el fanatismo y la manipulación. Con Claudio Pazos y Francisco Pesqueira.

Los viernes a las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. A la gorra.

música



Metamorphosis

La reciente reedición del viejo catálogo de los Rolling Stones vino con sorpresa: este disco pasó muchísimo tiempo fuera de las bateas argentinas –se perdió después de su edición en vinilo– y es una colección de rarezas, pero de ninguna manera se trata de material desechable. O sí. Pero lo que los Stones tenían para descartar en el pico de su creatividad –las “eras” Brian Jones/Mick Taylor, es decir: los años ‘60 y la primera mitad de los ‘70– era impecable. Con canciones producidas por Andrew Oldham y Jimmy Miller, el disco incluye la mítica versión con cuerdas de *Out of time*, el blues *Heart of stone*, las perlas pop *I’d Much Rather Be With The Boys* y *Walkin’ Thru The Sleepy City* –con Jones– y clásicos de culto como *Downtown Suzie* (de Bill Wyman), *Family* (una insolente mirada sobre la familia que podría ser parte de *Banquete de pordioseros*), *Memo From Turner* (de la película *Performance* de Nicholas Roeg) y *I’m Going Down*, que los encuentra tocando en el medio de una tormenta sonora, cortesía de Miller. Impresionante.

video



Audition

Basada en una novela de Ryu Murakami (*Azul casi transparente*) y dirigida por Takashi Miike, esta película japonesa comienza como una comedia familiar encantadora y culmina en una pesadilla más que cruel, con escenas de sadismo explícitas casi insoportables. Un ejecutivo japonés viudo acepta la sugerencia de su mejor amigo para buscar esposa: ser jurado de un casting para una falsa película. El viudo encuentra una chica que lo deslumbra, la bellísima Asami, ex bailarina de apariencia frágil y etérea. El cortejo va por los cauces normales hasta que Asami desaparece, y comienza el infierno. Inquietante, onírica y feroz.

Exterminio

Se la ama o se la odia: las opiniones están divididas en cuanto a la película de Danny Boyle (*Trainspotting*), rodada en video digital en una Londres desierta tras una epidemia causada por la liberación de un virus desde un laboratorio del Estado. Con actores desconocidos que forman una familia de sobrevivientes y escapan de zombies contagiados, Boyle cita al cine a la clase B y consigue buenos momentos de suspenso.

MILONGAS


FOTO: PABLO MEHANNA

NOCHE Y TANGO

POR SANTIAGO MASETTI

Escondido en un rincón del barrio de Almagro, el *boliche de Roberto*, como lo llaman sus habitués, o el *12 de Octubre*, según fuera bautizado una vez, mantiene la cultura de los porteños, la identidad del tango y la historia de Buenos Aires. Allí está, desde 1884, en la esquina de Perón y Bulnes. En aquel entonces sólo funcionaba como almacén y despacho de bebidas alcohólicas, donde los carreros que trajinaban con sus cargas hacia el mercado del Abasto hacían un alto para escanciar la grapa o el vino de rigor. Por supuesto que, cuando el tiempo lo hacía posible, los naipes y las apuestas entre parroquianos estaban disponibles. En 1930, Francisco Pérez alquiló el lugar y lo bautizó Bar 12 de Octubre", fecha en que Hipólito Yrigoyen inauguraría lo que es hoy la Plaza Almagro. Pero la fiesta no pudo ser: la historia negra de los golpes de estado escribió su primer capítulo con la mal llamada "revolución nacionalista". Cayó el líder radical y la plaza debió esperar, pero el 12 de Octubre –nada que ver con la llegada de Colón– quedó estampado en el portal de Bulnes 331, donde todavía alcanza a leerse. En 1950, don Francisco dejó de ser inquilino para ser propietario. Diez años más tarde todo quedó para sus dos hijos: Jorge y Roberto. Jorge se encargó del almacén, Roberto del bar. El primero tuvo que cerrar en 1980, como prediciendo, ya entonces, lo que pasaría veinte años más tarde en la Argentina: "El almacén cerró porque una cadena de supermercados se ubicó a dos cuadras y a los guapos del barrio le ganaron, esta vez, las empresas de capital extranjero, los carteles en inglés y la soberbia de pensar que el país estaba en el Primer Mundo", explica Roberto Pérez. Por el 12 de Octubre pasaron personajes que ya son historia de la ciudad. Alfonsina Storni vivía a la vuelta, sobre la calle Potosí, y conoció y escuchó cantar a un joven Carlos Gardel; Osvaldo Pugliese supo inspirarse sentado a una de sus mesas. Actualmente, al 12 de Octubre lo atiende Roberto (por la mañana) y su hijo Esteban (por las tardes). Tercera generación de estos Pérez, Esteban tiene otra mirada, otras palabras y otros gestos tangueros, inconfundiblemente teñidos de rock. Los jueves, viernes y sábados, después de la medianoche, aparecen los noctámbulos del barrio, los poetas empedernidos, los rockeros con alma polaca (por Goyeneche, claro) y algún que otro turista ilustrado, de ésos que se enamoran para siempre de Buenos Aires. La voz de Osvaldo Peredo y la guitarra de Agustín Ortega emprenden con lo mejor de la música y los versos canyengues. Una botella de vino de la casa exige cinco pesos, la de cerveza de litro cuatro, y si "pica el bagre" no faltan las empanadas caseras ni una picada de salame y queso. Claro que los modositos y las modositas pueden entretener la noche con un simple café. Entre los parroquianos que acuden los jueves hay un joven argentino que vive en España pero que cuando está de paso por Buenos Aires *no puede no* ir a lo de Roberto. La explicación es simple pero profunda: "En lo de Roberto se respira tango, se siente hambre de Buenos Aires y se huele al Río de la Plata. Aquí somos lo que somos, y lo que me gusta de este bar es que, pese a todo, en mi ciudad se sigue cantando". Cabe recordar que, durante el día, el 12 de Octubre se disimula en la vida cansina de su barrio (Almagro), como les pasa a otros viejos bares de la ciudad. Pero de noche tiene su corazón mirando al Sur.

El Bar 12 de Octubre está en Bulnes 331. Abre jueves, viernes y sábado después de la medianoche.

cine



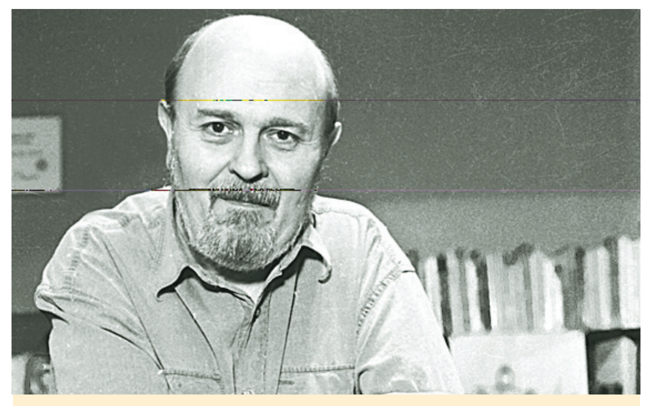
El tren blanco

Con el propósito de darles visibilidad, la película de Nahuel García, Sheila Pérez Giménez y Ramiro García –egresados de Enerc y la Fundación Universidad del Cine– pone el foco en los miles de cartoneros que viajan desde el Gran Buenos Aires en un tren de la línea Mitre y llegan a trabajar en la Capital. A pesar de algunos problemas de información y de incurrir en generalizaciones que no la favorecen, la película crece cuando les da la palabra a los protagonistas, los únicos capaces de expresar, a la vez, tanto abandono y tanta esperanza.

Inseparablemente juntos

Los hermanos Farrelly atacan de nuevo con una comedia que juguetea con los límites del mal gusto. Pero esta vez van más allá: poniendo a una pareja de hermanos siameses (Matt Damon y Greg Kinnear) en el centro de la escena, los directores de *Loco por Mary* desnudan prejuicios y los desactivan con desopilante contundencia. Divertida y conmovedora. Imperdible la actuación de Ray "Rocket" Valliere, amigo discapacitado de los Farrelly, que regala encanto y emoción.

radio



Contenidos Once Diez

Ayer cumplió un año el programa conducido por Juan Carlos Beltrán. Para celebrarlo se emitieron fragmentos de los especiales sobre fábricas recuperadas, Arturo Illia, La noche de los lápices, Héctor J. Cámpora, el rock nacional, Osvaldo Soriano y otras investigaciones especialmente logradas. En su nueva temporada continuarán ofreciendo informes de primera. Con libro, investigación y edición a cargo de Graciela Loruso y Gustavo Campana.

Los lunes a las 6.30 por la Once Diez AM 1110.

Politikon

La periodista Rosario Lufrano conduce este programa de actualidad con entrevistas sólidas, información sobre los temas del día y paneos amenos sobre los avatares de la vida cotidiana. El locutor Félix Taylor cumple con la cuota de humor con buenos personajes e imitaciones, mientras Javier Rombouts tiene a su cargo la sección de espectáculos y Tomás Bulat la de economía.

De lunes a viernes a las 13 por Radio América.

televisión



The Simple Life

Paris Hilton (heredera del imperio hotelero) y Nicole Richie (la hija de Lionel) son las estrellas de la reality TV norteamericana gracias a este programa divertido, tonto, irritante y adictivo. La premisa es sencilla: las princesas frívolas son enviadas a vivir durante un mes a una granja de Arkansas, donde tendrán que acostumbrarse a matar animales, convivir con bichos, enterarse de lo que es Wal-Mart y, en el camino, escandalizar al pueblo con sus mohínes de niñas bien y su gusto por las trasnochadas. Otro gran placer culpable.

Los miércoles a las 21 por Fox.

Día de la Mujer

Se festeja con documentales: *La búsqueda de la mujer afgana*, sobre la famosa foto de la refugiada afgana tomada por Steve McCurry en 1984; sigue luego *El pie de lirio*, con entrevistas a algunas de las cuatrocientas mujeres chinas que aún hoy conservan las secuelas del ideal de "belleza" que las condenó a empequeñecerse (y deformarse) los pies.

Mañana a las 21 y a las 23 por National Geographic.

POR MARIA MORENO

FIESTAS **Hay un lugar en el Tigre que es mucho más que punto de encuentro. Ya desde los setenta, el Delta fue lugar de resistencia tanto para gays como para militantes. Y desde entonces se esconden ahí algunas de las mejores fiestas diurnas y nocturnas, donde se les da de comer a los chicos, los raros no son simplemente tolerados, conviven vecinos y conchetos, y los hombres arrasan en la elección de la reina de Carnaval. El centro de ese universo: un restaurante, almacén y república liberada llamado El Hornero.**

Mirá cómo se llama esa casa. *Mi negra, aquí es*. Me imagino a un tipo construyéndola en secreto. Hasta que un día agarra a la mina y le dice: demos una vuelta por el Delta. La sube a la colectiva y la baja acá. Y la mina se desmaya por la sorpresa –pero la novelista que ha venido al Tigre para asistir al mítico baile de Carnaval del restaurante El Hornero se equivoca (preparada para la noche con un cabezal de cuernos de reno con lucecitas, dice que va a usar todos los pasitos que se aprendió en Radio Estudio de Constitución). Porque la casa, cuando la alquilaba Titina, actual dueña junto a su marido Alberto de El Hornero, se llamaba *Mi negra* y ella le agregó el "aquí es" que repetía su hijo Leandro para señalarla orgulloso a las visitas y cuya primera bicicleta fue un bote. Titina, pulpera de agua dulce, es el alma de un local de almacén y bar que desemboca en un patio con mesitas donde los fines de semana se come la mejor parrillada al aire libre de agua y tierra. Sacando el abultado álbum de fotos de fiestas diurnas y nocturnas a prueba de años y de crecientes, Titina recuerda la época en que un muchacho gay –entonces la palabra se usaba menos– entraba en el almacén con una rosa en la mano, se la daba a una clienta y decía: "Vio, señora, los maricones somos así, insoportables". O de aquel otro que le pedía: "Titina, traeme una cerveza, una porción de queso y, ¿no tendrías algo para ser más gay?". Es que su restaurante, almacén y república liberada es algo más que un lugar *gay friendly*. Allí los hombres que aman a los hombres y las mujeres que aman a las mujeres son algo más que tolerados o recibidos por las familias parroquianas para hacer subir el barómetro democrático. La república de El Hornero prueba que la convivencia separada por ligustros, la acción conjunta en la sociedad de fomento y la fiesta con cualquier pretexto disuelven la discriminación en una palabra que hasta fines del 2001 era muy poco política: vecino. También el consumo, porque desde 1970, sobre todo durante la dictadura, el Tigre fue lugar de resistencia tanto para gays como para militantes que se fueron nucleando en determinados ríos como el Rama Negra, o éste que ya desde el nombre, y como para hacer juego con el lugar, provoca una vacilación de género: se lo llama indistintamente Abra Vieja o Viejo. Y resistencia quería decir entonces poner un límite a la represión, mantener la vigencia revolucionaria de la alegría y posponer durante el fin de semana las nuevas de la muerte. Ese conjunto de casitas con jardín señalizado por los penachos y las hortensias requirió la tarea de albañiles, carpinteros, parquistas y posteros que todavía hoy tienen trabajo y fiesta en El Hornero donde, durante el aperitivo, suelen optar por los asientos que señalan la tradición y la larga data: los de cemento. En El Hornero, los niños nombrados eufemísticamente como "de distintas capacidades" son recibidos por una Titina que les practica la discriminación positiva, untándoles ella misma el pan con la mayonesa casera que ataja el hambre antes de la llegada de la parrillada. En ellos subraya las caricias y la conversación, integrando en su amabilidad a padres acostumbrados a recibir en los lugares públicos la mirada huidiza o fijada en una agraviante piedad. En El Hornero, el dueño del yate y el parquista comparten el vino patero mientras evalúan la conveniencia del motor Suzuki o la mejor fecha para la poda. Al sin techo se le acerca un plato de comida y al que cultiva una razón dife-



EL HORNERO AMABLE

rente que la conocida se le recuerda que tome la pastilla. Una utopía palustre para pequeños burgueses que matizan el bufete o el consultorio con un viaje en lancha a los Bajos del temor o la cacería de nutrias en el monte.

La última noche de Carnaval, Daniel y Oscar –El Capitán– han pedido la tarima para elegir reina y princesas 2004.

Meneadito, un, dos, tres epsilon, arriba las manos y arriba y arriba se superponen mientras Delta Sound opera en el equipo de sonido bajo el techo de glicinas y los perros abotonados por la excitación del olor humano perfumado por la cumbia son separados abruptamente según la técnica oficial que viene de la gauchada criolla. Paisanos de botas de goma, con las llaves de la lancha colgando del cinto, parecen dar pasitos de cine mudo bajo la bola giratoria que no marea al escritor disfrazado caseramente de fedeyina con una pañoleta tejida en punto santa clara ni a ese artista plástico que a todo le da un toque de samba y por eso Titina lo ha privilegiado con un par de maracas. Nonas en batón de salir vigilan sin ganas porque el ambiente familiar y las caras conocidas debilitan el alerta por la debutante de ombligo desnudo que ha enganchado a un surfista del río San Antonio. Los retrasados en la suprema a la oriental o la ensalada de rúcula con provoletas mastican también el papel picado que cayó de las piñatas.

Desde la época en que el vino y la ambrosía soltaban la lengua de los filósofos en una Grecia prefreudiana, de los baños y las vomitonas romanas, la primera condición de la fiesta debe ser la angustia de esperarla. No en vano en el inconsciente del que va a una fiesta sobrevive el fantasma de las antiguas saturnales donde las bailarinas empolvadas con esencia de albaricoque levantaban las piernas para invocar la sombra sensual de Baco. Sólo que, en El Hornero, Baco es el profesor de remo Julián, que se ha puesto algodón por sobre las medibachas, cuernitos en la cabeza y toca la flauta dando más fauno que rey de las vides.

La transgresión está en la punta de la memoria en nombre de las antiguas fiestas paganas, pero en El Hornero se concentra en los disfraces de reina que aspira a reina, aunque Juan bautice al suyo My Fair Lady y Alicia diga por lo bajo que se vistió de Flor de Culo porque se ha puesto una margarita entre las nalgas.

En los bailes de El Hornero, el tigrero viejo cultiva el vestuario aprobado por Landrú en *Tía Vicenta* para la gente bien: remera de marca, mocasines, bremer al cuello. Sobreviviente del Petit Café, arrastra algo del espíritu de Mau Mau y tal vez haya sido un garganta de O5 o asistido a las fiestas que daba Arturito Alvarez en el Crillon, donde aparecían joyas bajo las servilletas y el dueño de casa terminaba adoptando a los perritos del mago. El banlon de las damas se ha camuflado en nuevas versiones de la tienda Los Tres Ases y sirven para las fiestas que se organizan a lo largo del año en la casa denominada con razón El Gustazo, o para remar bajo la luna llena con la remera Inés hasta el fin del Abra. Los dueños de Sonoridad Amarilla, Livia y Javier, escapan del propio restaurante para ser clientes del de Titina, sobre todo cuando Alberto hace lemoncello.

El mito dice que las fiestas de La Riviera eran más grandes, que 1500 disfrazados llegaban en lanchas colectivas iluminadas con bombitas de colores y desde donde la espuma de las primeras botellas de champagne caía al río. Que la nota en una revista dio nombres y apellidos, escrachó los rostros detrás de los disfraces y muchos perdieron su empleo. Ahora, chez Titina, el tope son 500, que se extienden al muelle colectivo y entre las sombras de los árboles que llegan al río Sarmiento donde el cartel indica Tres Bocas. Y en el hotel abandonado que se viene decúbito dorsal sobre el suelo húmedo y que, dicen, ocupó Sarmiento, pero también Perón y Evita, con enormes jarrones en el recibidor y perritos tan añosos que bien podrían haber pertenecido al General, se ofrecen cuartos con baño en el placard y *free shop* bajo la forma de heladeras Siam de los cincuenta que el encargado Nelson promociona como ideales para guardar las milanesas de ayer y hacer picnic en el parque. Porque El Hornero no tiene alojamiento que no sea la mesa blanca con vista al río y a la gasolinera de Sonia dando a la imagen un toque de cine independiente.

Entre los disfraces sobresale el de Cruela DeVille que Néstor se hizo con piel de dálmata falsa y acompañó con un anillo a pila, el de conejita de *Playboy* que luce una señora ricotona y el de Pájaro de oro, que Inés alternó durante todo el Carnaval con otro de bacante. Esta noche, ella será la única mujer premiada y la segunda princesa.

La casa tipo country con rejas de lanza no es aquella a la que llaman "Palacio de Buckingham" sino la que queda casa por medio. De allí *salieron* la reina del año pasado –Cristian–, la de este año –Carlos– y la primera princesa –Juan–. Salieron también literalmente en dirección a El Hornero en tacos altos por el camino sinuoso y arisco que rodea el Abra, arrastrando las colas de tul y a riesgo de que el peso de las enaguas las mande al fondo del río como a la protagonista de la película *La lección de piano*. Pero no hay peligro: el Abra siempre está bajo y, como todo en la zona, es para toda la familia. Ni Juan ni Carlos se reconocen en la palabra transformismo y mucho menos en travestismo.

"Nos disfrazamos para divertirnos y también por revancha por todos los años de persecución y de silencio durante los que te llevaban preso por sólo caminar por la calle", dice Juan que, con el corazón estrujado, formó parte de la primera marcha del Orgullo Gay cuando los participantes eran poco más que veinte.

"Lo que se premia es también la perseverancia, el haber venido a todas las fiestas... y el sacrificio de estar tantas horas sin beber ni ir al baño. Porque, imaginate, ¿cómo hacemos para sacarnos los corsets, las trusas superpuestas, las panty? Si estamos como enyesadas", dice Carlos para indicar que la copa no se la llevó sólo por el traje que, como todos, hizo el modisto Cacho, cuyo taller queda en el arroyo Santa Rosa. El de Carlos es de tul fucsia, de espalda escotada, y el de Juan de un encaje rosado que hace juego con el sombrerazo que debe haber demandado las plumas de por lo menos 20 garzas. Elegidas de noche reinas y princesas, son las primeras en levantarse para colgar polizones, miriñaques y corpiños en las ventanas e ir a tomar sol en sunga al muelle o ir en kayak Abra abajo. A esa hora, en El Hornero se está haciendo fuego mientras los gringos tempraneros se sientan a leer mapas, aunque ignoren el poema de Lugones con esa zoncera de "la casita del hornero tiene alcoba y tiene sala".

Han quedado en el aire los ecos de los carnavales de antaño donde, a pesar de las rimas subidas de las murgas, primaba la inocentada del plumerito y del pomo que aludían a una sensualidad de pequeño formato y donde el disfraz más pobre era el guardapolvo escolar, con caretita y una escupidera colgando del cinturón: a eso sólo se atrevían los varones de entonces.

El Tigre es una fiesta, otra que París. Parafraseando al periodista Carlos Monsiváis, hay que proclamar que la felicidad es el mínimo compensatorio para habitar en un lugar. R

Deshacer historia





MÚSICA Franz Ferdinand era el nombre del archiduque austrohúngaro cuya muerte detonó la Primera Guerra Mundial. Casi cien años después, Franz Ferdinand es el nombre del disco y de la banda escocesa de la que se va a hablar este año. En la cresta de la ola retro, mientras otros revisitan los 60, los 70 o los 80, estos cuatro escoceses que empiezan a escalar los rankings del mundo decidieron reformular períodos más oscuros y desconocidos con una insólita mezcla de punk y funk.

POR RODRIGO FRESÁN

El 28 de junio de 1914, el carruaje del archiduque del Imperio Austro-Húngaro Franz Ferdinand fue interceptado en las calles de Sarajevo por el grupo de terroristas comandado por Gavrilo Princip. Princip disparó dos balas: la primera alcanzó a la archiduquesa Sofía, quien estaba embarazada y murió en el acto. La segunda se clavó junto al corazón de Franz Ferdinand, quien alcanzó a susurrar un "Sofía" antes de cerrar sus ojos para siempre, para que así la Primera Guerra Mundial pudiese abrir los suyos.

Casi cien años más tarde, un cuarteto de escoceses unidos y conspirando bajo el nombre de Franz Ferdinand bailan y saltan y tocan y cantan –en una canción titulada "All For You, Sophia"– versos sanguíneos y eléctricos donde se oyen cosas como: *"Bang Bang, Gavrilo Princip / Bang Bang, dispárame, Gavrilo / Bang Bang, las seis primeras son para ti / Bang Bang, la séptima es para mí / Bang Bang, la Historia está completa / Bang Bang, Europa va a llorar"*. Y después, en las cada vez más numerosas entrevistas, cuando a Alex Kapranos (voz y guitarras), Bob Hardy (bajo), Nick McCarthy (guitarra, órgano y voz) y Paul Thomson (batería) les preguntan quiénes son sus iconos, estos cuatro arrojan nombres como los del general Patton, el escritor George Orwell y el asesino serial Jeffrey Dahmer. Y agregan: "Nuestro objetivo es hacer música para que bailen las chicas". Y las chicas bailan. Y los chicos también. Y el primer Franz Ferdinand se sacude en su tumba. Y empiezo a escribir esta nota cuando Franz Ferdinand ya son bastante conocidos en el Reino Unido ("Take Me Out", su espasmódico y formidable segundo *single* acompañado por un video en el que aparecen convertidos en una suerte de robots victorianos ha alcanzado el número 3 en las listas de ventas) y, seguro, para cuando termine de escribirla van a ser famosísimos en todas partes. La Historia está completa. El mundo va a sonreír. O va a morir sonriendo.

El fin de la historia

Y la cuestión no está en si dentro de cien años seguiremos hablando de Franz Ferdinand. La cuestión es si seguiremos hablando de Franz Ferdinand el año que viene, si Franz Ferdinand tendrá tiempo de crecer y de madurar y de dar buenos frutos, buenas balas. O si todo quedará y habrá quedado en el agradable recuerdo de este debut, *Franz Ferdinand*, y después sólo la pólvora mojada de la moda alguna vez explosiva pero que ya pasó. No es fácil. El Mondo-Rock –con algo así como medio siglo de vida– se ha convertido en un planeta cada vez más centrífugo; en un dragón que, cansado de lanzar llamaradas, lo único que hace es morderse la cola con dientes cada vez más instant-retro: la investigación del pasado desde la fugacidad del aquí y el ya pasó. Así, cansado casi enseguida de innovar, lo único que hace el rock es reformularse escudándose en la coartada perfecta: el rock es para jóvenes; y los jóvenes del 2000 tienen derecho también a vivir sus 60 y sus 80 y también, si les va la perversión decadente, sus 70. Los 90 ya fueron más revisitantes que visitantes, se sabe. Fue desde allí que se zarpó; y por estos días las ondas desbordan de olas por las que navega un transatlántico bautizado como S. S. Déjà Vu donde en sus diferentes cubiertas suenan los sonidos de bandas como The Strokes, The Coral, The Kings of Leon, The Hives, The White Stripes, The Jeevas, The Darkness, The Stands y otros The (ese artículo inglés y singularmente plural que marca y define a la música popular) presentándose como falsificaciones más o menos hábiles de modelos originales. Esas que se compran caro pero, enseguida, se revenden barato. Sí, el negocio de la música que alguna vez fue símbolo y *soundtrack* del presente más revolucionario no es ahora –piedras que no dejan de rodar, cajas conmemorativas, reediciones revisionistas y remasterizadas, bonus-tracks para engordar la obra maestra y relanzarla como novedad para los recién llegados– otra cosa que la más cómoda y complaciente de las nostalgias. Suele ocurrir. A todo y a todos les pasa. Así es la Historia.

La historia interminable

Franz Ferdinand y *Franz Ferdinand* no están libres de este pecado reflejo y parasitario y mimético, pero al menos –como sus contemporáneos de British Sea Power– han optado por reformular períodos más oscuros y desconocidos de la bestia, efemérides no por eso menos luminosas.

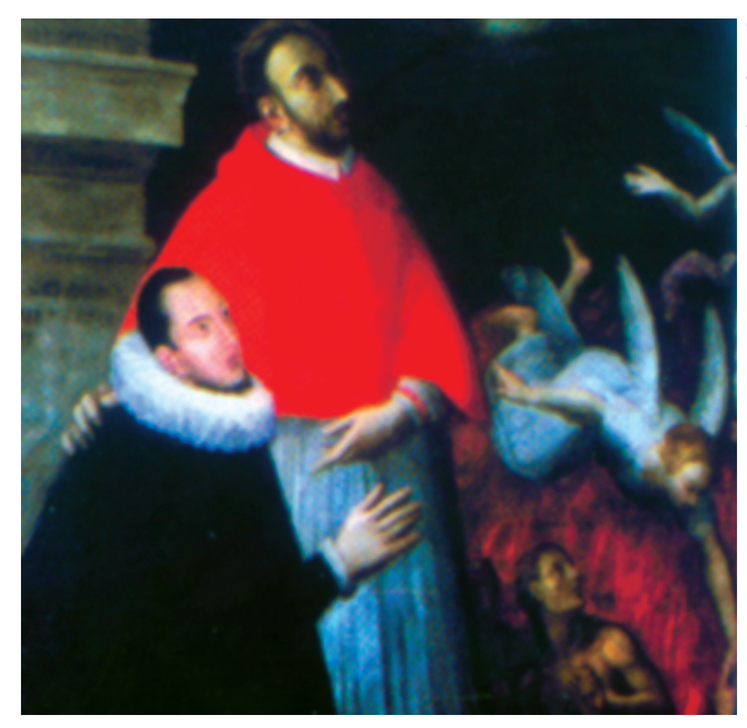
Franz Ferdinand practican una curiosa mezcla saltarina de punk y funk –¿pfffunk?– que inevitablemente recuerda a esos primeros 80 cuando las pistolas sexuales ya estaban vacías y surgían esos combos nuevaoleros de alta velocidad e inteligencia en los que la postura *art* no impedía el baile. Pensar en los primeros Talking Heads y en los B-52's más furiosos, en el XTC *circa* "Making Plans for Nigel", en algo del Blondie menos radial pero más radiactivo (escuchar "Auf Achse" o "Come On Home"), en unos The Clash androides ("This Fire"), en las viñetas más bubónicas y cáusticas de los Boomtown Rats (la homoerótica "Michael" y la voz ululante de Kapranos, por momentos, tan Bob Geldof), en ciertas guitarras de Television y –en Escocia– en secretos a voces como Josef K y el Orange Juice de Edwyn Collins. Ya saben: canciones que mutan varias veces en tres minutos, estribillos pegadizos y pegadores, Stratocasters y Fenders angulosos y –tal vez lo más interesante de todo– letras de una críptica sencillez. Palabras que dicen cosas como "*Palabras de amor y palabras tan desempleadas / Palabras que son envenenados dardos de placer*" ("Darts of Pleasure", el primer *single*); "*Siempre es mejor durante las vacaciones / Por eso es que sólo trabajamos cuando hace falta dinero... / En ocasiones estos ojos se olvidan del rostro desde el que te miran*" ("Jacqueline"), y "*Cronometreo cada viaje que planeo para cruzarme accidentalmente contigo / Entonces te seduzco y te cuento de todos los chicos que odio / De todas las chicas que odio / De todas las palabras que odio / De toda la ropa que odio / De cómo jamás yo voy a ser algo que odio*" ("The Dark of the Matinee"). Once canciones ocupando menos de cuarenta minutos, más cuatro otras fuera de lp repartidas entre los dos *singles* hasta la fecha. Un sonido que se presenta –orgulloso, bajo portadas estrictamente tipográficas de look clásico-centroeuropeo– como el principio de algo que terminó hace rato pero que, con la ayuda del eco distorsionante del tiempo transcurrido, funciona –en perspectiva– muy bien tanto para veteranos como para novatos de una misma y larga guerra.

Alguien definió al *Franz Ferdinand* de Franz Ferdinand como "canciones que parecen estar siempre al borde del orgasmo, pero que se aguantan; y mejor todavía no". Algo de eso hay. A mí me recuerda –no estilísticamente, pero sí como "efecto"– a lo que me produjo en su momento el debut de The Modern Lovers o de Pretenders: algo nuevo pero, al mismo tiempo, curtido. Y redondo. Una mezcla de caricia con bofetada, de sonrisa y mueca. Y superado el último *track* –"40'", insisto, partes iguales de ternura y de bestialidad– la sensación es un poco ésa: la de haber sido violado por alguien –¿un archiduque?– que en teoría no puede gustarnos a nosotros, sufridos siervos rendidos a las idas y vueltas de las mareas musicales. Pero, sin embargo, ya lo dicen: relájate y goza y mañana nunca se sabe.
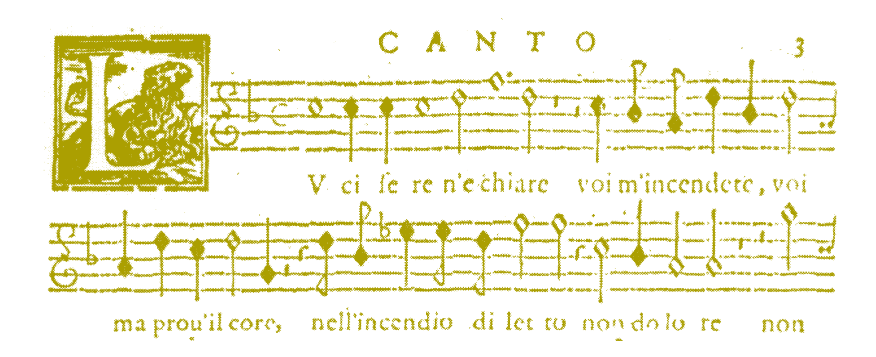
Total –la Historia continúa– siempre habrá tiempo para la venganza y el olvido, para la amnesia y la revancha.

Bang Bang.





GIOVANNI BALDUCCI.
IL PERDONO DI GESUALDO, 1609.
OBRA ENCARGADA POR
EL PROPIO COMPOSITOR
Y CONSERVADA EN LA IGLESIA
DE SANTA MARIA DELLE GRAZIE,
EN GESUALDO.



Carlo Gesualdo, UN HOMBRE DE SU TIEMPO

LOS 12 GRANDES EQUÍVOCOS DE LA MÚSICA. Capítulo 1 Noble, asesino y loco, su música es la más extraña de la historia. Al menos eso pensó el siglo XX de las canciones de amor que escribió en el 1600 para las cortes italianas más sofisticadas de fines del Renacimiento. Pero las disonancias y la oscura expresividad de Carlo Gesualdo se explican menos por su locura que por una moda que no tardaría en pasar.



ALL'ILLVSTR.MO ET ECCELLENTISS.MO SIGNOR MIO OSSERVANDISSIMO,
IL S.D. CARLO GESVALDO PRENCIPE DI VENOSA.

QVESTI son Madrigali di V. E. Illustriss. altro di essi non dico; basta il nome suo per la gloria loro. Io certo, mentre, che da lei ad altri più gravi pensieri intenta, erano lasciati andar per le tauole trascurati, gli hò con infinita auidità raccolti, & studioso in ciò più tosto dell'vtilità commune, che del gusto particolar di Vostra Eccellenza, alle Stampe ne li mando. Non voglio però, com'altre volte hò fatto, chiederle io di cotal ardimento verun perdono, poi che s'ella me ne riprenderà, tutte le genti mi difenderanno. Viua pur lieta e felice Vostra Eccellenza Illustrissima, di cui fin'anco gli otij sollazzeuoli, auuien che'l Mondo honori.

Di Vostra Eccellenza Illustriss.
Seruitore Affettionatissimo
Hettorre Gesualdo.

POR DIEGO FISCHERMAN

La última de las quince velas ya ha sido apagada. "Bendito sea el Señor, Dios de Israel, que ha visitado y redimido a su pueblo", suena, a oscuras, desde el coro. Es el *Oficio de Tinieblas*, en Sábado santo, y quien ha escrito la música ha hecho de las tinieblas su oficio. Pero don Carlo Gesualdo –Príncipe de Venosa y Conde de Conza, sobrino de los cardenales San Carlo, Alfonso (Arzobispo de Nápoles) y Federico Borromeo, nieto del Papa Pío IV y marido y asesino de su prima, Maria D'Avalos, entronizado en el siglo XX por Stravinsky y personaje central de una ópera del posmodernista ruso Alfred Schnittke– permanece en penumbras.

Sus biografías abundan en títulos como "músico y asesino", "príncipe del sufrimiento" o "asesino a cinco voces". Su música –o por lo menos los tres últimos de sus seis libros de madrigales y sus finales *Responsoria et alia ad Officium Hebdomadae Sancta spectantia*, publicados por su impresor particular en 1611– quedó olvidada durante tres siglos y resurgió, impregnada de un aura premonitoria, cuando la leyeron las vanguardias del siglo XX. Para la mirada del presente, las alteraciones cromáticas, las disonancias y los extremos contrastes expresivos de Gesualdo suenan a visionarios. Tal vez por eso creció la leyenda.

Quizás ésa haya sido la causa de que los dolores y culpas del príncipe, sus supuestos sadomasoquismo y homosexualidad y, obviamente, el crimen de su primera esposa, hayan desempeñado un papel causal. Había que encontrar la razón de una música tan extraña, y las extrañezas de su vida privada venían como anillo al dedo. En su época, no obstante, la recepción del arte de Gesualdo era otra. El hecho de que se lo considerara un autor extraordinariamente sofisticado, experto en el contrapunto y de gran refinamiento, pero jamás un delirante ni, mucho menos, un músico incomprensible, hacen, en cambio, al verdadero enigma.

Importa poco si el príncipe mató con sus propias manos a Maria D'Avalos y su amante Fabrizio Carafa, Duque de Andria, o si dio la orden a sus sirvientes; si hubo heridas de arma de fuego, como parece indicar el texto del informe procesal de la Gran Corte Vicaria de Nápoles, o si se trató de un apuñalamiento múltiple; si Don Carlo Gesualdo necesitaba, en efecto, que sus sirvientes (y algunos dicen que su segunda esposa, Eleonora d'Este) lo azotaran para que pudiera defecar.

El misterio mayor tiene que ver con la naturalidad con que los círculos intelectuales de la Italia del 1600 escuchaban esta música que para los oídos actuales suena, todavía, sorprendente. "Dolorosa alegría" y "suave dolor" son algunas de las oposiciones y oximorones que le servían de pretexto para explorar los contrastes. Es cierto que otros madrigalistas –Giaches De Wert, Luzzasco Luzzaschi o Filippo De Monte– habían experimentado ya con el uso de opuestos musicales asociado a opuestos narrativos. Tampoco era nueva la utilización intensiva de cromatismos. La particularidad del estilo de Gesualdo tenía que ver, más bien, con la profusión con que usaba esos recursos. Alguna época caracterizó sus madrigales como *manieristas*; el mote de *extremistas* les cabría mucho mejor. Aunque ni el regodeo con las imágenes tenebrosas de su poesía ni lo disonante de su música fueron su patrimonio exclusivo, don Carlo Gesualdo llevó ambas tortuosidades al extremo de lo posible.

No se trataba del endemoniado culpable, torturado por sus padecimientos y víctima de una compulsión que lo empujaba a las creaciones más enfermizas (que es, más o menos, el personaje que las visiones contemporáneas construyeron con él), sino de un compositor altamente profesional, perfectamente capaz de escribir a la moda. Pocos años después, el compositor Luigi Rossi decía, hablando de sus madrigales, que "están llenos del artificio necesario para gustar a los públicos más nobles". En un momento en que las pequeñas cortes de los nobles italianos competían entre sí en cuestiones de riqueza, pero también en uno de sus signos más evidentes, la actividad artística (cuyo capital eran los compositores, cantantes, pintores, escultores e instrumentistas a su servicio), la originalidad estaba lejos de ser un dato irrelevante. Los autores (y no sólo Gesualdo) buscaban diferenciarse entre sí y satisfacer el gusto culto de la época por medio de extrañezas musicales, efectos dramáticos y textos en los que Eros y Tánatos se daban la mano.

Gesualdo no hace uso de las disonancias de modo más ilegítimo que otros autores de su época. Lo que sucede es que las utiliza todo el tiempo. Y es que no parecía haber muchos otros caminos frente a textos de amor en los que las palabras más frecuentes son "grito" y "muerte", y en los que se llega a límites de genialidad y belleza conceptista –a la manera de su contemporáneo madrileño Francisco de Quevedo– como los de "S'io non miro non moro", del *Quinto Libro de Madrigales*: "S'io no miro non moro, / Non mirando non vivo; / Pur morto io son, nè son di vita privo, / O miracol d'amore, ahí, strana sorte, / Che'l viver non fia vita, e'l morir morte" (Si no miro no muero, / no mirando, no vivo; / por lo tanto muerto estoy, pero no de vida privado. / Oh milagro de amor, ah, extraña suerte, / que el vivir no da la vida y el morir no da la muerte).

Tres años y cuatro meses después del asesinato de su primera mujer, acompañado por Ferdinando Sanseverino, Conde de Saponara, por el Conde Cesare Caracciolo y el músico Scipione Stella, Gesualdo partió a Ferrara para contraer matrimonio con Eleonora d'Este, sobrina del Duque Alfonso II, el 21 de febrero de 1594. Las festividades, descriptas en *La máscara* de Bottrigari, incluyeron la representación de *I fidi amanti*, una *favola boscareccia* compuesta especialmente para la ocasión por Ercole Pasquini. También escribieron versos para los festejos los poetas locales, y Vincenzo Rondinelli dedicó al príncipe su tratado de acústica *De soni, e voci*.

Don Carlo y Eleonora no se conocían. Para el tío de la prometida, la boda significaba una posible intercesión del influyente cardenal Alfonso Borromeo en un litigio por tierras que la casa d'Este mantenía con la Iglesia. Para Gesualdo implicaba acceder a la corte más refinada de Italia en materia musical. Allí, el propio duque supervisaba un grupo de cantantes virtuosos –entre los que estaban las famosas damas para quienes se componía la *musica reservata* o *segreta*, Tarquinia Molza, Anna Guarini, Livia d'Arco y Laura Peverara– y revistaban compositores como Luzzasco Luzzaschi. Fue allí donde Gesualdo empezó a hacerse conocer como músico.

Entre marzo de 1595 y el mismo mes del año siguiente, el compositor publicó sus *Libros III* y *IV*. Después estableció su capilla musical y una imprenta en su propio castillo. En sus últimos días, el príncipe Don Carlo se retiró a su habitación, "vecina a la cámara del *cembalo*", sin hablar con nadie. Nunca volvió a salir. El 18 de septiembre de 1613 murió, según dicen, en el medio de espantosos dolores intestinales. Lo enterraron en Nápoles, en la Iglesia de Gesù Novo, al pie de la lujosa Capilla de San Ignacio. Lo sobrevivió su propio mito, que luego alimentaron la ópera que Schnittke estrenó en Viena en 1995, un documental dirigido por Werner Herzog y la peregrinación al castillo de Gesualdo de Igor Stravinsky. "Los músicos debemos salvar a Gesualdo de los musicólogos, pero los segundos lo han hecho mejor hasta ahora. Todavía hoy es poco respetable para las academias, todavía demasiado excéntrico y cromático, todavía difícil de cantar", escribió Stravinsky. Todavía faltaba sacarlo de las tinieblas.

EL CANAL CON MÁS

DEPORTE

DE LA TELEVISIÓN ARGENTINA

STEINBRANDING.COM



UN CANAL DE PRAMER • americasports@pramer.tv • www.pramer.tv